



নাদ্রাপ্তরার প্রসামিত্র ক্রিয়ার করে।
সারু বর সমাধ্যার করে ক্রিয়ার ।
সারু বর সমাধ্যার করে ক্রিয়ার ।
সারু বর সমাধ্যার করে ।
সারু বর সমাধ্যার বর ।
সারু বর সারু বর ।
সারু বর ।
সারু বর ।
সারু বর সারু বর ।
সারু বর সারু বর ।
সারু বর ।
সারু বর ।
সারু বর সারু বর ।
সারু বর ।
সারু বর সারু বর ।
সারু

स्त्रम क्ष्म का अवस्त मा , प्रमेक्ताप प्रमासका ताकाप, बर्ताहर्ष्य । व्याप क्षम का अवस्त पा , प्रमेक्ताप प्रमासका प्रधान क्षेत्र है काणां चडा-कुम्मियुका (श्राकिष्य - , प्राकृ) भूतक स्वरूपितं स्वराक्ष्य व्यवस्य उदुवारं हिंदि क्रियायक ह्यान क्षेत्रक ता क्षेत्रक व्याप क्षेत्रक व्याप क्षेत्रक व्याप क्षेत्रक व्याप क्षेत्रक व्याप क्षेत्रक ग्राक्षणंगि विद्वायम् संस्य नाद्यां। विदेस भूमार्थे प्रविदेश हिंदि एउ० श्रम्भ भारत्व अव्यव व्यक्ति । इल्पिंग एथ्र हिंद्रेंग्रामं अक्रिकार दिल्ह अप्यरप्र- : : : अल्पिकक त्रायात्र दिल्लिसाव क्रीकिं क्रिके क्रिका क्रीलिस क्रिका क्रिका क्रिका मुख्य कांका अधिकं कार्रायात. ये प्रान्तानुष्ति, तार्याप्ति अपिति किंच प्राप्त क्षितं अपित को तामुक्तार्व । प्राप्त जायक्षकं ताद्यक्त हति । क्ष्म त्यांक क्ष्य या (काष्य सार्या २६४४) ये प्रवित्याता । प्राप्त कृष्टि यापार्का कर्षे व्यव व्यव्या ए केट्टा हैय – क्योस्त्र : क्योक्ष्य कर क्रिक्स्या (अक्रिकाका : व्रक्तिका : अरुपि : अरुपि जिस्सामार्ग , जारानिका : अरुपि कार्य कार्य , दुर्ज्याक्षेत्र : अरुपि अरुपि : अरुपि अरुपि : अरुपि अरुपि : १ (Manag' ar manis alminag Le Bourgeois gentil homme প্রিয়া চল্পতিত হলে আমেত পুরু করে । বিশ্বনিমাত ক্রেছিলেম - 'এমি याणाप क्षिति एक-प्रिय तापालक रिक्षे स्टित रिक्रिक क्ष्ये अ स्प्राप्त लाशान्यक कुर्के कुर्व, लाइंग्लं, सिक्ष प्राथि — लोशायार ध्राप्तिक -0122 243 1, (alimi proj. - RF) 1

# অলীকবাৰু

( প্রথমে 'এমন কর্ম আর করব না' নামে প্রকাশিভ )

ক্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর

Napal Nag



ডি. এম লাইত্রেরী/৪২, বিধান সর্গী/কলকাডা-৭০০০৬

প্রথম প্রকাশ : ১৮৭৭ প্রথম ডি. এম. সংকরণ—শ্রাবণ, ১৩১১/আগস্ট ১১৮৪

প্রদক্ত: আশিস রাহা

षाय —७**ॱ**००

ডি. এম. লাইবেরী, ৪২, বিধান সরণী, কলকাতা-१০০০৬ এর পক্ষে অমূল্য গোপাল মজুমদার কর্তৃক প্রকাশিত এবং নিউ ভারতী প্রেস, ২০৬, বিধান সরণী, কলকাতা-१০০০৬ এর পক্ষে রামক্রক্ষ সরকার কর্তৃক, মুদ্রিত। অলীকবাৰু অলীকবাব্ অশীকবাবু অলীকবাবু অলীকবাবু অলীকবাবু অলীকবাবু

N.S.S.

Acc. No. 1989 | 397

Date | 8.6.89

Item No. 8/8/2336

Don. by Ne pal Nay

## প্রহদনের পাত্রগণ

সত্যসিদ্ধবাব্—কৃষ্ণনগরের একজন সন্ত্রান্ত ব্যক্তি
হেমান্দিণী—সত্যসিদ্ধর কন্তা
অলীকপ্রকাশ—হেমান্দিণীর বিবাহার্থী
প্রসর—হেমান্দিণী দাসী
ক্রান্দিণ ম্থোপাধ্যায়—কলিকাতার একজন সন্ত্রান্ত লোক
গদাধর—জগদীশবাব্র মোসাহেব ও প্রসঙ্গের বিবাহার্থী
অলীকের বন্ধু —
একজন বাড়িভাড়া আদায়ের লোক —
বেলিফের পেয়াদা —

### প্রথমাঙ্ক একটা ঘর

## প্রসঙ্গের প্রবেশ

#### নেপথ্যে বারে আঘাত

প্রসন্ন। দরজা ঠেলে কে ও? (খার উন্থাটন ও গদাধরের প্রবেশ) ও মা, গদাধরবাবু যে! কি ভাগ্যি! আজ যে এত সকাল সকাল। বড়ো মান্বের মোসাহেব, দশটা না বাজতে বাজতেই ঘুম ভাঙল ?

গদা। মাইরি! তাই তো! আজকাল দেখছি তুই বড়ো রসিক হয়েছিস! প্রস। আমাকে আবার রসিক দেখলে কিসে? বলি, বড়ো মান্ষের মোসাহেব বলে আমাদের কি একেবারে ভূলে ষেতে হয়?

গদা। ছি! ও কথা বোলো না। তোমাকে কি আমি ভূলতে পারি? বেই শুনেছি তোমাদের মনিবের সঙ্গে কাল তুমি কলকাতার এসেছ— অমনি আমি আহার নিম্নে ত্যাগ করে কথন তোমার সঙ্গে দেখা হয় এই চিম্বাতেই আছি। আজ্র ভোর না হতে হতেই দেখো তোমার কাছে দৌড়ে এসেছি। এই বাড়িটের সন্ধান কত্তেই যা আমার একটু দেরি হয়েছে। তা পিস্নি, তোর রু সাক্ষেতে বলতে কি, এই দেখ, তোর জন্ম ভেবে ভেবে আমার কণ্ঠার হাড় বেরিয়ে পড়েছে।

প্রস। (কণ্ঠায় হাত দিয়া) ও মা তাই তো গা—আহা! কি হবে!

গদা। ভালো পিস্নি, আমি বে এই দশটি মাস ধৈর্য ধরে রয়েছি, কারো পানে একবারও চোক্ ফেরাই নি, এর দক্ষণ তুই আমাকে কি দিবি বল্ দেখি ?

প্রস। এতদিন আর কারো পানে কি ভোমার মন যায় নি ?

গদা। তোমার দিব্যি না। তা কেন, অত কথায় কাজ কি, তোমা ভিন্ন আর কারো 'পরে আমার মন নেই বলে মোসাহেব মহলে আমার ভারি নিন্দে হয়েছে। তাদের কাছ থেকে ঠাট্টা থেতে থেতে আমার প্রাণটা গেল। ভালো পিস্নি, ভোকে একটা কথা জিজ্ঞেদ করব? আমি যেমন ঠিক আছি তুইও তো—

প্রস। মর ভ্যাকরা—আমরা কি পুরুষের মতন—

গদা। নানানা, আমি তা কছি নে। আমি বেশ জানি, ভোমার মতো সতী সাবিত্রী পৃথিবীতে আর কেউ নেই। সে যা হোক, তুমি আমাকে তথন কি কছিলে?

প্রস। এমন কিছু নয়, আমি বলছিলেম ক্লি যে আমাদের কর্তা সত্যসিন্ধবার, তাঁর মেয়ের বে দেবার জল্পে এথানে এসেছেন। আমাদের দিদিঠাককন সমত হয়ে উঠেছে—এখনও বে হল না—কি ঘেলার কথা মা!

গদা। সে কি? এখনোবে হয় নি? তোমাদের কর্তা খেষ্টান না কি?

প্রস। এমন কথা বোলো না। তেনার বাড়িতে বারো মাসে তেরো পার্বণ
হয়। কণ্ঠা ইদিকে খুব ধর্মিষ্টি। তবে কিনা তেনার একটা এই বাতিক হয়ছে
যে, মনের মতন বর না পেলে তিনি কথনোই তেনার মেয়ের বে দেবেন না। এর
মধ্যে যে কত বর এল আর গেল তার আর ঠিকানা নেই। এইবার যে ছেলেটির সঙ্গে
বে হবার কথা হচ্ছে সে ছেলেটি খুব ভাগ্যিমন্ত। যে বাড়িতে এখন আমরা রয়েছি
এটা তার বাড়ি।

গদা। এটা তো মস্ত বাড়ি দেখছি।

প্রস। মস্ত বৈকি, এর আবার তুই মহল। এক মহলে বরটি নিজে খাকে, আর-এক মহলে আমাদের কর্তাকে থাকতে দিয়েছে। তিনি ক্লফনগর খেকে সবে এই এসেছেন—কলকাতার তো কিছুই চেনেন না, তাই আপাতত এই বাড়িতে উঠেছেন। বরটিকে আমাদের দিদিঠাককনের বড়ো পছল হয়েছে। এখন যার সক্ষেই হোক, দিদিঠাককনের বেটা হলে হয়। তিনি আমাকে বলেছিলেন যে তেনার বে হলে আমাকে গয়না দেবেন, কাপড় দেবেন আর নগদ টাকা দেবেন।

গদা। নগদ টাকা! তবে তো তোমার পোহা বারো দেখছি! তা— তা— তাকত টাকা পাবে?

প্রস। হাজার টাকা।

গদা। মদক গে যাক, আমার তা জেনে লাভ কি? (স্বগত) এই টাকাটা গাঁড়া দিতে হবে (প্রকাশ্রে) তা, ওতে আমার কি লাভ? পীরিত যে জিনিদ দে কি টাকার ধার ধারে? ওই যে কি একটা ভালো গান আছে— (গান গাইতে গাইতে)

শুধু ধনে কি করে.

যে যারে সঁপেছে প্রাণ সে চায় তারে

( কিঞ্চিৎ পরে ) ভালো, ইনাগা টাকাটা কি নগদ দেবে ?

প্রদা নগদ বৈকি!

গদা। (স্বগত) ভালো, একটা কথা মনে পড়ল। আমাদের জগদীশবাবু আমাকে বলেছিলেন ধে, ধদি আমি বিধবা বে কতে পারি তা হলে তিনি আমাকে পাঁচ হাজার টাকা পুরস্কার দেবেন। তিনি বলেন ধে বিধবা বিশ্বে চলতি না হলে দেশের ভালো হবে না। আর এইজন্ম তিনি বিস্তর টাকা ধরচ কছেন। এতে দেশের ভালোই হোক আর মন্দই হোক ভাতে আমার কিছু এনে ধার না—আমার কিছু লাভ হলেই হল। একবার চেষ্টা করেই দেখা যাক-না—এতে আমার দোকর লাভ হবে—মাগিকে ধদি রাজি কত্তে পারি তা হলে ওর হাজার টাকাটা গাঁড়া দেওয়া ধাবে, আবার আমাদের বাবুর কাছ থেকে পাঁচ হাজার টাকা হাতানো যাবে। বড়ো মজাই হয়েছে। এখন মাগিকে রাজি কত্তে পারে হয়। কথাটা পেড়েই দেখা যাক-না। (প্রকাশ্রে) পিস্নি, তুই ধদি আমাকে ভালোবাসিস তা হলে একটি কথা ভনতে হবে, বল ভনবি কি না?

প্রস। ইন্তক নাগাদ আমি ভোমার কোন্ কথাটি ভনি নি বে ভূমি আমাকে অমন করে বলছ।

গদা। তবে বলব ? কোনো দৃষ্য কথা নগ-এই বলছিলেম কি-তুই বে করবি ?

প্রেস। মরণ আর কি ! মিন্সের কথার ছিরি দেখ না, আমি আবার কেন বে করতে সেলেম—তুই বে কর, তোর চোদপুক্ষ বে করুক। পোড়ামুখোর বলবার রক্ষ দেখো না—একবার বে হয়ে গেলে আবার নাকি বে হয়, ও মা কি লজ্জার কথা ! কি ক্লোর কথা মা ! তুমি কি গা পাগল হয়েছ না কি ?

গদা। এ সে বে নয় রে, এ সে বে নয়। এ বিধবা বে। এতে কোনো দোষ নেই। এখনকার পণ্ডিতরা বলেছে যে বিধবাদের বে হতে পারে। আর এখন তো পাড়ায় পাড়ায় তাই হচ্ছে, আবার ব্লেধবা বের আইনও হয়েছে। এই সেদিন তো আমাদের ভট্টাষ্টিয় মশাদের বাড়িতে বিধবা বে হয়ে গেল, তাতে কত বড়ো বড়ো পণ্ডিত সব বিদেয় নিয়ে গেল।

প্রসা। ( আফলাদিত হইয়া ) ও মা, কি হবে ! বিধবার বে তবে হতে পারে ? বে পণ্ডিত এ কথা বলেছে তার মূথে ফুলচন্নন পড়ক !

গদা। এখন বল দেখি এতে রাজি আছিল কি না!

্ প্রস। এতে ধ্থন কোন দোষ নেই তথন রাজি হব না কেন?

গদা। আর দেখ, বে'র ধরচপত্রের কোনো ভাবনা নেই, তুই যে টাকাটা পাবি তাভেই অনায়াদে হবে, তা আর দেরি করবার দরকার নেই, গুভশু শীক্ষং বুর্বলি কি না!

প্রস । হা আমার কপাল ! এখনো যে আমাদের দিদিঠাকজনের বে হয়
নি—তেনার বে না হলে তো আর আমি ও টাকা পাঁচিছ নে ।

গদা। কেন, এখনো হচ্ছে না কেন ?

প্রস । তা আমি বলতে পারি নে—কিন্ত ভাবসাব দেখে বোধ হচ্ছে একটা কি বাগড়া পড়েছে।

গদা কিসের বাগড়া? নগদ হাজার টাকা যথন পাবার কথা হচ্ছে তথন আবার বাগড়া কিসের? এই বিয়েটা কোনোরকম করে ঘটাতেই হবে। তোর কর্তাকে কোনোরকম করে ভূলিয়ে ভালিয়ে যাতে এই বিয়েটা হয় তার জঞ্জে ভোর চেটা কতে হবে। আর যদি কোনো বিষয়ে আমাকে দরকার হয়— প্রস। তোমাকে দরকার হবেই—আমি জানি ভোমার জনেক ফল্সি-টল্সি এসে। কিন্তু আগে এইটে জানতে হবে কর্তা রাজি হচ্ছে না কেন। এই বে দিদিঠাকক্ষন এই দিকে জাসছেন। তুমি এইবেলা ঐ আড়ালটায় ছকোও। মাধা থাও পালিও না।

[ গদার অন্তরালে গমন ]

নেপথ্য। (উক্তৈঃস্বরে) ওলোও পিস্নি! পিস্নি! ফুমাফিনীর প্রবেশী

প্রস। কেন দিদিঠাককন?

হেমা। এই বে লো—তুই বে এধানে আছিল দেবছি। ই্যালো তিনি কি 🖫 আজ বাবার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলেন ?

প্রস। কেগা?

হেমা। কে গা—বেন উনি কিছুই বুঝতে পারেন নি—রিকনী আর কি!

প্রব। (ঈষং হাসিয়া) ও বুঝেছি, অলীকবাবুর কথা স্থােচ্ছ?

হেমা। ইালোইয়া।

প্রস। কৈ না দিদিঠাককন, তাঁকে আজ এথানে দেখতে পাই নি।

হেমা। ও লোকটি কে লো, বে এইমাত্র চলে গেল?

প্রস। (স্বগত) ও মা! দিদিঠাকদন দেখতে পেরেছেন দেখছি। (প্রকাশ্রে) আমার দেশের একটি কুটুখু-মাস্থ্য দিদিঠাকদন। তা—তা—

হেমা। আমার কাছে আবার ভাঁড়াচ্ছিদ ? ঠিক কথা না বললে দেশতে পাবি।

প্রস। তবে বলব দিদিঠাকন! এই ক্লফনগরে ভোমার সাক্ষেতে বাঁর কথা বলেছিলাম দিদিঠাককন, সেই মিন্সেটি।

হেমা। তার সঙ্গে তোর কি কথা হচ্ছিল লো?

প্রস। ও মা কি বেরার কথা! মিন্সে বলে কি দিদিঠাককন বে, তুই আমাকে বে কর, পণ্ডিতরে নাকি বলেছে বে বিধবা বেতে দোষ নেই; এ কথা কি সত্যি দিদিঠাককন? •

হেমা। (ছাশ্র করত) ওলো! তুই বিধবা বিয়ে করবি? ও মা আমি কোণায় যাব! তা তুই কর না, তাতে কোনো দোষ নেই। সত্যি, পণ্ডিতরা বলেছে বিধবার বিয়ে হতে পারে।

প্রস । দিদিঠাককন, তাই তোমায় স্থগেছি । মিন্সের কথায় আমার বড়ো পেজয় হয়নি ।

হেমা। তার সঙ্গে যদি তোর ভাব হয়ে থাকে তা হলে তুই বিয়ে কর না।
যার সঙ্গে যার ভালোবাসা হয় তাদের বিয়ে দিওে আমার বড়ো ইচ্ছে করে। যথন
নভেলে পড়ি যে হুজনের ভালোবাসা হয়ে বিয়ে হল না তথন আমার বড় কট হয়।
তা আমার বিয়ে হয়ে সেলে তোর বিয়ে দিয়ে দেব— আর তাতে যা থরচপত্র
লাগবে তা সব দেব।

গদা। ( অন্তরাল হইতে স্থগত ) তবে আমাকে আর পায় কে ?

হেমা। তা— সেই মিন্সেটিকে তোর পছন্দ হয়েছে তো লো?

প্রস। মিন্সেটাকে দিদিঠাককন, দেখতে বেশ। মুখটা চ্যাপ্টা পারা—চোক ছটি গোল-গোল পারা—নাকটা ট্যাকাল পারা— বেশ।

গদা। ( অন্তরাল হইতে স্বগত ) আ মরি ! আমার রূপের কি বর্ণিমেটাইহচ্ছে !

হেমা। (হাশ্র করত) তার রূপের যে রকম বর্ণনা করি তাতে আর কার না পছন্দ হয়? দে যা হোক— ইদিকে যে তারি গোল বেধে উঠেছে লো; আমার বে'তে যে বাগড়া পড়েছে, আমার বিয়ে না হলে তো আর তোর বিয়ে হচ্ছে না।

প্রস। বাগড়া পেলো কেন দিনিঠাককন ?

হেমা। অলীকবাবুর সঙ্গে বাবা আমার বিয়ে দেবেন না, সংস্কৃটা ভেঙে দেবেন।

গদা। (অন্তরাল হইতে) আরে গেল খা! হাজার টাকাটা দেখছি তবে মাঠে মারা গেল।

প্রস। কেন দিদিঠাককন, বরটি তো বেশ। দেখতে শুনতে কথায় বাত্রায় কেনন! ছ-চারটে শৌখিন রকমের দোষ থাকলে আর কি এদে বায়? হেমা। (হাক্ত) মাইরি তোর কথা ওনলে হাসি পার, দোব আবার শোধিন রক্ম কিলা? মাইরি, পিদ্নি এত জানে !

প্রস। শৌথিন দোষ কাকে বলে জান না দিদিঠাককন? এই মদ-টক থাওয়া। বাবুলোকদের এ দোষগুলি প্রায়ই হয়ে থাকে।

হেমা। দোবের কথা যদি বলিস—তো তার আমি একটি দোষ দেখেছি। সেই দোবের কথা কাল বাবার কাছে একজন কে বলে দিয়েছে। তুই তো জানিস আমার বাবা কিরকম সাদাসিদে লোক, পটাপটি কথা না বললে তিনি ভারি চটে যান তিনি আর সব দোষ মাপ করেন কিছু সেই দোষটি মাপ করেন না। বাবার কাছে কে বলেছে যে অসীকবাবু; আর সকল রকমে লোক ভালো, কেবল দোবের মধ্যে ভ্লেও তাঁর মুথ দিয়ে একটি সত্যি কথা বেরয় না, কিছু বাস্তবিক তা তো নয়। তিনি একটু সাঙিয়ে গুজিয়ে কথা বলেন, আর লোকে মনে করে মিথো কথা। আর, লোকগুলো এমনি থারাপ যে, গল্প একটু আন্তর্য রকম হলেই তাঁদের আর বিশাস হয় না।

প্রস। এতক্ষণে আমি কথাটা বৃষতে পাল্লেম দিদিঠাককন, বোধ করি, তিনি আনেক মূলুক ভেমন করে থাকবেন। বারা মূলুক দেখে কেড়াৰ তালের কাছে অনেক রকম আশ্রুষ্টা কথা শুনতে পাওয়া বায়।

হেমা। তা নয় পিদ্নি, আমার বোধ হয় তিনি অনেক নভেল পড়েছেন।
নভেল কি তা জানিস? নভেল বলে একরকম নতুন বই বেরিয়েছে—তাতে বেমন
জানের কথা থাকে এমন আর কিছুতে না। আগে মহাভারত রামায়ণ পড়তে কি
ভালোই লাগত, কিন্তু নভেল পড়তে শিথে অবধি সেগুলো আর ছুঁতেও ইচ্ছে
করে না। আমার ইচ্ছে করে তোকে লেখাপড়া শেখাই, তা হলে নভেল পড়বার
স্থাটা তুই জানতে পারিস। আচ্ছা, নভেল পড়তে কেমন লাগে ভনবি পিদ্নি?

প্রস। আমরা দিদিঠাকরুন মুখ্য-স্থ্য মাতৃষ, আমরা ও-সব কি বুঝব।

হেমা। সব কথা না বৃঝিস ভাবটাও তো বৃঝতে পারবি সে এমনি মিটি একবার শুনলে আর তুই ভূলতে পারবি নে—আমি বইটা নিয়ে আসছি। ъ

প্রস। কথক-ঠাকুরের কাছে কড শান্তোরের কথা শুনেছি কিছ দিদিঠাককন বে শান্তোরের কথা বললেন তা তো আমি কথনো শুনি নি। আমাদের দিদিঠাককন কড ন্যাকাপড়াই না জানি শিথেছেন।

### [ প্তক-হন্তে হেমান্দিনী প্রবেশ ]

হেমা। এই শোন, (পাঠারস্ত) "এখন প্রভাত হইতে কিছু ,বিলম্ব আছে। এখনও ক্ষীণচক্র নৈশ-গগন প্রান্তে, সাগরে নিক্ষিত্তা বালিকা স্থন্দরীর ক্যায় ভাসিতেছিল, হাসিতেছিল, থেলিতেছিল, আবার হাসিতেছিল এখং আবার খেলিতেছিল।" দেখ দিকি পিস্নি, এখানটা কেমন লিখেছে—তোরা হলে ভথু বলতিস "হেসে থেলে<sup>'</sup> বেড়াচ্ছিল" কিন্তু এতে দেখ**্দিকি কেমন বলেছে "ভাগিতেছিল হাগিতেছিল থেলিতেছিল আবার হাগিতেছিল এবং আবার** খেলিতেছিল" (প্রসন্ন কিছুই বৃঝিতে না পারিয়া অবাক ভাবে হাঁ করিয়া শ্রবণ) ভার পর শোন্—"ক্রমে উষার তুই চারিটি দীর্ঘনিঃখাস পড়িল—পুষ্ণ-কলিকা তুই চারিটি ফুটিয়া উঠিল—গাছের তুই চারিটি পাতা নড়িল। প্রথমে একটি পক্ষী ডাকিল, তার পর তুইটি পক্ষী ডাকিল, পরে তিনটি পক্ষী ডাকিল — শেষে সকল পক্ষী মিলিয়া গণ্ডগোল করিতে লাগিল। কৃঞ্জে কৃঞে পক্ষীর কলরবের সহিত গৃহে গৃহে ঝাঁটার কলরব উঠিল। এই ছই কলরব মিশিয়া এক অপূর্ব মধুর প্রভাত-সংগীত সঞ্জিত হইয়া প্রাভাতিক গগনে সম্খিত হইল। সকলই নিস্তৰ-কেবল একটি মাত্ৰ অস্বারোহী পুরুষ জনশৃত্য পথ দিয়া চলিয়া ষাইতেছেন, তাঁহার অথের পদশবে সেই গভীর নিস্তরতা ভঙ্গ হইতেছে— ক্রমে সেই অবারোহী পুরুষ একটি গৃহধারে উপনীত হইয়া দার উদ্যাটন করিলেন। দেখিলেন, বংশীবদন ঘোষের বাড়ির গৃহম্বেরা সকলেই নিস্তিত। কেবল একটিমাত্র বালিকা সন্মার্জনীহন্তে, গৃহপ্রাঙ্গণ পরিষ্কার করিতেছিল। স্বন্দরীর স্থক্মার হস্তে ঝাঁটার যে কি শোভা তাহা কি পাঠকগণ দেথিয়াছেন ? কেহ যদি না দেখিয়া থাকেন তো আমি দেখিয়াছি। টুহাতে প্রথরে মধুরে মিশে; বক্স ও বিহাতে প্রথরে মধুরে মিশে; নিদাঘ বিপ্রহরের রোগে ও বটর্কের শীতল ছায়ায় প্রথরে মধুরে মিশে; ব্রাণ্ডি ও বরফে প্রথরে মধুরে

মিশে; চিলের চিছিঁরবে ও কোকিলের ক্সধনিতে প্রথমে মধুরে মিশে; এবং বালিকার হকুমার হস্তে ঝাঁটিকাও প্রথরে মধুরে মিশে। হে ঝাঁটে! হে শতম্থি!—হে ধুমকেতু প্রতিরূপিণি সম্মার্জনি! হে কুণ্ডলাক্বতিধূলি-রাশি-সমূল্যারিণি! হে শবক কণ্টকী-নিন্দিত-তীক্ষকর-প্রসারিণি! হে নারিকেল-রশি-নিবন্ধ-শিরোদেশ-স্থশোভিনি! কি বা ভোমার অভূলনা মহিমা! গৃহের শ্রীস্বরূপা, কারণ তুমি গৃহ-প্রাঙ্গণের মূধ উচ্জন কর—তুমি পলীর বৈতালিক-ম্বরণা, কারণ ভোমার মৃত্ মধুর ঝর ঝর নিনাদে গৃহম্বের নিদ্রা ভঙ্গ কর—তুমি ধিশতীক ভর্তার ভীতি-ম্বরূপা, কারণ দিবারাত্রি ভাহার উপর নিগ্রহ কর—তুমি বীরত্বের আদর্শ-স্ক্রণা, তোমার সহিত সমূধ-যুদ্ধে কেহ অগ্রসর হয় না, কারণ তোমা কর্তৃক নিগৃহীত ভীকদের পৃষ্ঠদেশেই ক্ষতচিক লক্ষিত হয় – তুমি অলঙ্কার শাঁক্ষোদ্ধিথিত মহাকাব্য-স্ক্রপা—কারণ তোমাতে নব রসেরই আবির্ভাব। যথন আনতম্থী অবগুঠনবতী যুবতীর স্কুমার হস্তে তুমি শোভমানা হও, তথন তুমি আদিরসের উত্তেজক – বথন প্রচণ্ড মূর্তি-ধারিণী, ঘ্ণায়মানলোচনা, আল্লায়িতকেশা, বন্ধ-পরিকরা বাপান্ত-বর্ষিণী প্রোঢ়ার হল্তে বজের ক্যায় উক্তত হইয়া থাক তথন তুমি রৌক বীর ও ভয়ানক রদের উত্তেজক এবং যথন তোমার সেই স্থতীত্র ভীষণ বন্ধ নিগহীত ব্যক্তির পৃষ্ঠদেশ শতধা বিদীর্ণ করিয়া রক্তনদী প্রবাহিত করে, তথন তুমি করুণ-রসের উত্তেজক—বথন তুমি আঁস্তাকুঁড়ের আবর্জনারাশির মধ্যে ক্রীড়া করিতে থাক তথন তুমি বীভংগ রলের উত্তেজক— বথন তোমার কোমল শর্লে কুপিত নায়কের . কোপ-শাস্তি হয় তথন তুমি শাস্তিরসের উত্তেজক। তোমার মহিমার **অন্ত কো**থায় ? তোমাকে প্রণাম।"

প্রস। (ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম)

হেমা। ও কি লো প্রণাম করিস কাকে?

প্রস । দিদিঠাককন, ঠাকুর-দেবতাদের নাম স্তনলে প্রণাম করতে হয়। ওতে ঠাকুরের মহিমের কথা থ্ব নিকেছে।

হেমা। (হাসিয়া) সে কি লো? ঠাকুর-দেবতার কথা এতে কোথায়

পেলি ? তৃই কি কিছুই বৃথতে পারিদ নি ? তাই তো বিল, লেথাপড়া যদি
শিথতিদ তা হলে কেমন বৃথতে পারিত। দেখছিদ নে, একটা সামান্ত কথা
বাড়িয়ে—কত অলংকার দিয়ে লিথেছে। তা দেখ, একটা ছোটো কথা বাড়িয়ে
বললে কেমন বেশ মিষ্টি লাগে। সেইজন্তে অলীকবাবৃর কথা গুনতে আমার
বড়ো ভালো লাগে। কিন্তু বাবা তো তা বোঝেন না। একটা কথা ভালো
করে দাজিয়ে বললেই তিনি মিথো কথা মনে করেন। দেখ্ পিদ্নি, আমার
বলে নয়— যথার্থ ভালোবাসা হলেই কেমন একটা-না-একটা বাগড়া পড়ে।
এরকম ঢের আমি নভেলে পড়েছি। কিন্তু ভালোবাসা হলে কি কেউ ধরে রাথতে
পারে ? বাবা বলেছেন যদি তিনি একবার একটা মিখ্যা কথা ধরতে পারেন তা
হলে ভাঁর সঙ্গে আর আমার বিয়ে দেবেন না।

প্রস । বলো কি দিদিঠাকজন ? বাবু মাসুষ, কাঁচা বয়েস, শহরে বাস, ত্ব চারটে মিথো কথা না বললে কি চলে ?

হেমা। সে বাক, এখন অলীকবাবুকে আগে থাকতে কি করে সাবধান করেদি ভেবে পাচ্ছি নে।

প্রদ। রোসো, আমি এইধানে দাঁড়িয়ে দেখি তিনি কথন এথানে আদেন। কর্তাবাবুর কাছে যাবার আগেই আমি তেনাকে সাবধান করে দেব।

হেমা। চূপ কর্তোঃ বাবার ঘরে কে যেন কথা কচ্ছে না? এ নিশ্চয় । অলীকবাবুর পলা।

প্রস। তবে বৃথি দিদিঠাককন, তিনি আর-এক সি<sup>\*</sup>ড়ি দিয়ে উপরে উঠে-এসেছেন।

হেমা। তবেই তো দেখছি সর্বনাশ ! যদি বাবার সঙ্গে কথা কবার সময় পেয়ে। পাকেন তা হলেই তো দেখছি—

প্রস। তা দিদিঠাককন, কর্তাবাবু যাতে ওঁর বেকাস কথাগুলো না ধরতে পারেন তার একটা ফল্দি করতে হবে। আমার ঘটে বৃদ্ধি এসে না। তবে আমার সেই মিন্সেটিকে বলে দেখি, যদি তার কোনোরকম বৃদ্ধি জোগায়, দিদিঠাককন, আমি জানি তার অনেকরকম ফল্দি এসে।

হেমা। তবে তাই দেখ দিকি।

[হেমাকিনীর প্রস্থান ]

প্রস। (গদাধরের প্রতি লক্ষ করিয়া) প্রগো একবার এই দিকে এসো তোগা।

#### [ গদাধরের প্রবেশ ]

প্রস। দিদিঠাকরুন যা বলছিলেন তা সব শুনেছ তো?

গদা। আড়াল থেকে আমি সব স্তনেছি।

প্রস। পারবে ?

গদা। পারব না ? হাজার টাকা বড়ো কম কথা না, আমি এর ভার নিল্ম। আমি এমন ফলি করব ষে তাঁর মিখ্যা কথা স্বয়ং ব্রহ্মা এলেও ধরতে পারবে না! অলীকবাবু আমাকে দেখতে পাবেন না অথচ তাঁর কথা আড়াল থেকে আমার সব শুনতে হবে। কিরকম ধ াচের লোকটা তার একটু আঁচ আমার আগে থাকতে নিতে হবে।

প্রস । দেখো—ওন্রা এলে তুমি ঐ খরের ভিতর চুকে; তুমি ঐ দর থেকে সব দেখতে শুনতে পাবে, অথচ ভোমাকে কেউ দেখতে পাবে না। পিছনের সিঁড়ি দিয়ে পালাবারও বেশ পথ আছে।

গদা। কিছু ভর নেই— দেখ দিকি আমি কি করি। (স্বগত) অলীকবারু মিথ্যে কথা বলে যেই ধরা পড়বার মতন হবেন অমনি তাঁকে আমার বাঁচিয়ে দিতে হবে। যদি বুদ্ধির দোবে না বাঁচাতে পারি তা হলে হাজার টাকাটা তো মাঠে মারা যাবে। এই বুঝে এখন আমার কাজ করতে হবে।

প্রস। ওপো, এইবেলা ধরে ঢুকে পড়ো, তেন্রা আসছেন।

[ গদাধর ও প্রসন্মের প্রস্থান এবং অন্তরাল হইতে অবলোকন ] অলীকবাবু। নেপ্থ্য হইতে ) সভ্য বলছি মশায়।

[ সত্যসিদ্ধু ও অলীকবাবুর প্রবেশ ]

সভা। বলোকি বাপু?

অলীক। আজা হা মশায়, কামাথ্যা দেশের রাজকভা। রাজকভার

নামটি হচ্ছে মনোরমা। আমাকে বিবাহ করবার জন্ম তিনি একবারে পাগল, কিছু আমি ভাতে রাজি হলেম না। কেননা, আর-একজনের সঙ্গে আমার নাকি—

সভা। আচ্ছা বাপু, সে কি সভা রাজকন্সা ?

चनीक । चाटक, तांका विक्रमानिकात वरम ।

সতা। বনেদি খরের বটে। ভালো, সকলেই কি ভাঁর দর্শন পেতে পারে?

অলীক। বলেন কি মুখায়, তা ও কি কথনো হয়! চারি দিকে সেপাই পাহারা। কেবল আমি বলে তাই পেরেছিলেম।

সভা। বটে ?

অলীক। আপনার সহিত সাক্ষাৎ হয়ে আমার বে কি আনন্দ হয়েছে তা আমি একমুথে বলতে পারি নে। সমস্ত গল্পটা মহাশয়ের কাছে বলছি শুকুন।

সতা। ও কথা বাপু থাক, আর একটা গল্প বলো।

অলীক। এ গল্পটা সন্তিয় মশায়।

সত্য। এ গল্পটা সত্যি, তবে কি অন্ত গল্পগুলো মিথো?

অলীক। রাম! দে কি কথনো হতে পারে? সব গল্পগুলিই সভ্যি, তবে কিনা এটা আরো—

সত্য। এটা স্বারো সত্যি?

অলীক। না না, তা নয়। আমি সে কথা বলছি নে। সে বা হোক, বিবাহের সমস্ত শ্বির হয়ে গিয়েছিল, তবে আবার আপত্তি হচ্ছে কিসে মশায় ?

সত্য। বাপু! তোমাকে তবে সব খুলে বলি। আমার মেয়েটির বয়স হয়েছে, আর তাকে বেশি দিন রাখা যায় না। এথনো তার বিবাহ হল না বলে লোকে আমার তারি নিন্দে কছে। কিন্তু আমি সে-সব সহু কছি। আমার এই প্রতিজ্ঞা হয়েছে যে যতদিন না একটি ভালো বর খুঁজে পাই, ততদিন কথনোই ১৮৮১৯ সেয়ের বিবাহ দেব না। এতে আমার জাত থাকুক আর নাই থাকুক। বিশেষ আমার মেরেটিকে অনেক ষত্নে লেখাগড়া শিথিরেছি, উপযুক্ত বর না পেলে তাকে জলে ফেলে দেওয়া হয়।

অনীক। তাতে আর দলেহ কি মশায়। তা কেন, শেক্সপিয়ার তাঁর গুয়েব্, স্টর ডিক্সানারি বলে একটা নভেলেতে তো পট্টই লিখেছেন বে মেয়েদের লেখাপভা না শেখালে তারা হয় একটা জক্ষ।

হেমা। (প্রসরের প্রতি অন্তরালে) দেখ্লি উনি নভেল পড়েছেন, আমি যা ঠাউরেছিলেম তাই।

অলীক। আর, চেমার্গ আট্লাসে বায়রন লিথেছে যে নথ বেমন স্ত্রীলোকের প্রেমান আলংকার বিভাপ্ত স্ত্রীলোকের পক্ষে তাব্রুপ।

সতা। আমাদের শাস্ত্রেতেও এ বিষয়ের অনেক প্রসঙ্গ আছে।

অলীক। আজে আছে বই কি। আমাদের শাস্ত্র অগাধ জগদমা বিশেষ, উপযুক্ত ভূবুরি হলে সকল রক্ষই পাওয়া যায়। তা কেন, কালিদাসই তো ম্মবোধে নিথে গেছেন যে 'বিভাহীন না শোভস্তি বৈশাথে নর বাঁদরী'।

সত্য: তুমি বাপু সংস্কৃতও জান নাকি ?

অলীক। (ঈষং হাস্তের সহিত) আঞ্জে, আপনার আশীর্বাদে কিঞ্চিৎ জানা আছে—বললে অহংকার করা হয়, এই সে দিন তারানাথ বাচস্পতি মশায়ের সঙ্গে ব্যাকরণ-ঘটিত অনেক তক্র-বিতক্র হল—তা বলতে কি, তাঁর কিঞ্চিৎ ব্যংপত্তি জন্মেছে—তা মশায়, ঝাড়া তিন ঘটা তক্রের পর তাঁকে মৃক্ত কটকে স্বীকার করতে হল যে বাপু তোমার মতো অভ্যতীয় পণ্ডিত আর ভুভারতে নেই।

সত্য। বাপু, আমাদের সেকেলে ইংরাজি ও সংস্কৃতের চর্চা বড়ো ছিল না— পার্সিটাই থব চলিত ছিল। (স্থগত) সংস্কৃত ও ইংরাজি শাস্ত্রে ছোগ্ রাটির বিলক্ষণ দখল আছে দেখছি। কিন্তু তথু বিভ থাকলে তো চলবে না, (প্রকাশ্রে) দেখো বাপু, এ পর্যন্ত বে কতবর এল গেল তার আর সংখ্যা নাই। কিন্তু তাদের কাকেও আমার পছন্দ হয় নি।

चनीक । ভाলো বর না হলে আপনার মতন লোকের পছন্দ হবে কেন?

আর ভালো বর পাওরাও অদৃষ্টের কর্ম। অত কথায় কাজ কি। এই দেখুন-না কেন, বিষ্ণুপুরের রাজা ভার মেরের সঙ্গে বিবাহ দেবার জন্ম আমাকে কত সাধাসাধি করে— কিন্তু আপনাকে কথা দিয়েছি বলে আমি ভাতে কিছুভেই রাজি হলেম না। আর দেখুন মশায়, আমার কি একটা বদ্ রোগ আছে যে একবার কথা দিলে আর আমি ভা লজ্মন কত্তে পারি নে—বরং ইদিকের স্থাি উদিকে উঠতে পারে তব্ আমার কথার বেঠিক হয় না।

গদা। (অন্তরাল হইতে স্বগত ,) তা কেমন—স্থিষ্টিরের ঠাকুরদাদা স্থার কি ?

সত্য। এ আবার বদ্ রোগ কি? এ তো সচ্চরিত্রের লক্ষণ। এরকম রোগ যেন বাপু সকলেরই হয়। যা হোক বাপু, তোমাকে আজ আমার পরীক্ষা কত্তে হবে—আমি এই নিয়ম করেছি যে পরীক্ষা না করে কারো সঙ্গে আমার মেয়ের বিবাহ দেব না।

অলীক। (আন্তর্য হইয়া) পরীক্ষা! কিসের পরীক্ষা মশায়? (স্বগত) কি উৎপাত! এত করে ইস্কুল থেকে এড়িয়ে আবার বুড়ো বয়সে এগ্জ্যামিনের সায়ে পড়তে হল নাকি!

সত্য। এমন কিছু পরীক্ষা নয়—তোমার কথাবাত্রাতেই তোমার যথেষ্ট পরীক্ষা হবে।

অলীক। (স্বগত) রাম বলো বাঁচলেম। কথাবাত্রায় আমার পরীক্ষা হবে। তবে আমাকে আর পায় কে? এমনি লম্বা চৌড়ো কথা শুনিয়ে দেব মে উনি একেবারে তাক হয়ে বাবেন। (প্রকাশ্রে) তা মশায়, আমি পরীক্ষা দিতে রাজি আছি। দেখুন মশায়, সে দিন একটা ভারি বিপদে পড়েছিলেম।

সভা। কি বিপদ বাপু?

গদা। (অন্তরাল হইতে) এই দেখো, আবার কি একটা আবাঢ়ে গল্প বলে।
অলীক। ও পারে বোসদের বাড়ি সেদিন আমার আর আমার একটি বন্ধুর
নিমন্ত্রণ ছিল—তা মশান্ত আমরা তো জগন্নাথ-দাটে নৌকো করলেম। নৌকোর
উঠে থানিক দ্র গিয়েছি— তথন ঝিকিমিকি বেলা—অমনি কোন্ধগরের দিকে

একটানা মেদ দেখা দিলো, তার পরে ফুর ফুর করে একটু বাতাস উঠল। তার পরেই মশায় তত্ত্বর করে কালো মেদে একেবারে আকাশ ছেয়ে গেল— আর ভয়ানক ঝড়!

হেমা। (অন্তরাল হইতে স্থগত) ধেরকম বর্ণনা কচ্ছেন তাতে তো দেখছি ইনি বেশ নভেল লিথতে পারেন।

অলীক। তার পর মশায় ভয়ানক তুফান, এমন আমি কথনো দেখি নি।
তালগাছের মতো বড়ো বড়ো টেউ যেন চার দিক থেকে গিলতে এল। নৌকোটা
ডোবে আর কি— এমন সময় আমি কোমর বেঁধে গঙ্গায় ঝাঁপ দিরে পড়লেম।
ভাগ্যি আমার গাঁতার দেওরাটা খুব অভ্যেস ছিল, তাই রক্ষে। আমি সেধান
থেকে এক ডুব মারলেম, আর ডুবেই একেবারে শালকের ঘাটে দাখিল। ঘাটের
রাণাটা আমার মাথায় ঠনাৎ করে লাগল। কপালটা মশায় একেবারে ফুলে ঢাক
হয়ে উঠল। তার পর দেখি পেটটাও জল থেয়ে টেকি হয়েছে। যা হোক,
প্রাণটা ভো বাঁচল।

হেমা। আহা, না জানি উনি কত কষ্ট পেয়েছিলেন।

সত্য। জল থেলে কি করে বাপু? যে ডুব-সাঁতার ভালো জানে সে কি কথনো জল থায়?

অলীক। এ কি মশায় ছোটো পুন্ধবৃণী— একে প্রসা, তাতে আবার তুফান— ষেই এক-এক বার মাথা ওঠাচিছ অমনি এক-এক ঘটি জল থেয়ে ফেলছি।

সভা। তবে যে বাপু, তুমি বললে এক ডুবেই গন্ধা পার হলেম ?

জ্ঞলীক। সে কথার কথা বলছিলেম। তার পর ওছন না মশায়, গাঁতার দিয়ে তো ভয়ানক হাঁপিয়ে পড়েছি— প্রাণ যায় জার কি—কি করি— কোখায় যাই— ভাগ্যি কাছে একটা দোকান ছিল তাই মশায় রক্ষে—সেধানে সিয়ে এক ঘটি জল থেয়ে তবে বাঁচি।

সতা। এক গদা জল থেয়েও সাধ মিটল না বাপু? অলীক। সে জল কি পেটে ছিল মশায়, ডাঙায় এসেই সব উঠে গিয়েছিল। সত্য। ভালো, ভোমার সেই বন্ধুটির দশা কি হল? মোলো কি বাঁচল তার কথা তো তুমি কিছুই বললে না।

অলীক। বন্ধু কে মশায় ?

সত্য। এই ষে তুমি প্রথমেই বললে "ও পারে আমার আর আমার একটি বন্ধর নিমন্ত্রণ ছিল"—

অলীক। ওঃ! ভার কথা বলছেন? সে তো তথনই অকা পেলে। যেমন নৌকোডুবি হল, তারও সেই সঙ্গে কর্ম সাফ হয়ে গেল—সাঁতার না জানলে কি গলায় রক্ষা আছে মশায়!

গদা। (অন্তরাল হইতে স্বগত) লোকটার মৃথ-জ্যোর থুব আছে দেখছি। বোধ হয়, আমার বেশি কট পেতে হবে না। আপনার কাজ আপনি ফতে কত্তে পারবেন।

## [ অলীকবাবুর একজন বন্ধুর প্রবেশ ]

বন্ধ। (স্বগত) সে শালা কোথায়? সে দিন বড়ো চলিয়েছিল। এমনি মাভাল হয়েছিল বে চৌকিদারেরা ঝোলায় করে তাকে পুলিসে নিয়ে যায়। আমি তবে দশটা টাকা দিয়ে চৌকিদারের হাত থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে আসি। কোথায় সে শালা। (অলীককে দেখিতে পাইয়া প্রকাশ্রে) হাঁঃ বাবা! সেদিন কেমন রগড় হয়েছিল?

অলীক। (এন্ত হইরা স্বগত) কি উৎপাত! সেই শালা এসেছে দেখছি —
এইবার দেখছি সব ফাঁস হয়ে গেল। কি করে এখন একে থামাই।

[ এই সময়ে গদাধর অবস্থা বৃথিতে পারিয়া অলীকের বন্ধুকে তাড়াতাড়ি ইন্সিড-মারা আহ্বান ও গদাধরের নিকট তাহার গমন ]

সত্য। ও লোকটি কে বাপু?

অলীক। (স্বগত) ও বেশ গাইতে পারে— ওকে গাইরে বলে চালিয়ে দেওরা বাক-না কেন। শহরের একজন থ্ব ধনী বলে আমি সত্যসিদ্ধুর কাছে আপনার পরিচয় দিয়েছি— তুই-একজন গাইরেও যে আমার মাইনে করা চাকর আছে— সেটাও তো বলা ভালো। আর গান কত্তে বললেই ও বেটাও লক্ষায় এখান থেকে এখনই পালাবে, তা হলে আমিও বাঁচব।

সতা। ও ছোগ্রাটি কে বাপু? বলছ না যে?

অলীক। আঞ্জে, ও একটি গাইয়ে— ৫০ টাকা দিয়ে **ও**কে আমি চাকর রেথেছি।

সতা। বটে।

গদাধর। (অন্তরালে— অলীকের বন্ধুর প্রতি জনাস্তিকে) কর্তা বলে আছেন দেখতে পাও নি? এয়ারকির কথাগুলো ছেড়ে দিয়ে ওবানে ভালো হয়ে বোসো।

বন্ধু। (স্বগত) উনি কর্তা নাকি— তবে তো কথাটা ভালো হয় নি। এবার তবে-ভালো মান্বের মতো বসি-গে। (নিকটে আসিয়া উপবেশন)

অলীক। ( সভাসিদ্ধুর প্রতি ) ইনি বেশ গাইতে পারেন মশায়।

সভ্য। "জ্ঞানং পরভরং নাস্তি, গানং পরভরং নাস্তি" গানের চেয়ে কি আর জিনিস আছে ? তোমাদের কলকাতার এলেম বাপু—হু-একটা গান-টান শোনাও।

বন্ধ। ( লজ্জিত হইয়া ) আমি মশায়, গান জানি নে।

অলীক। মশায়, উনি গানেতে ওস্তাদ।

সত্য। তবে হোক না একটা – হোক— হোক।

অনীক। গাও-না একটা—

বিদ্ধা ( বগত ) ভালো মূশকিলেই পড়েছি— এরকম হবে শুজানলে কোন্ শালা এথানে আসত —দূর হোক-গে— যা জানি একটা গেরে পালাই। (গানারস্ত)

রাগিণী। নলিত তান। আড়াঠেকা

গা তোলো রে নিশি অবদান প্রাণ।
বাঁশবনে ডাকে কাক, মালি কাটে প্<sup>\*</sup>ইশাক,
গাধার পিঠে কাপড় দিয়ে রজক যায় বাগান।
ধুতুরা ভ্যারেণ্ডা আদি, ফুটে ফুল নানা জাতি,
স্থাবেঞ্চারের গাড়ি নিরে যায় গাড়োয়ান।

সভ্য। বাং, মেশ মিষ্টি গলা তো! অলীক। কেন মশায়, প্রাত্যকালের বর্ণিমেটাই বা কি মন্দ।

বন্ধু। (উৎসাহ পাইয়া) এরই জোড়া আর একটি সন্ধার বর্ণনা আছে— সেটা আরো ভালো।

व्यनीक। त्यां उनिस्त सक्तना!

বন্ধু। গানটি হচ্ছে জানকীর প্রতি শ্রীরামের উক্তি। সত্য। তা-বৈশ— বেশ ঐ গানটিই গাও বাপু!

বন্ধু। (গানারম্ভ)

রাগিণী। পূরবী তাল। কাজ্যালি

গা ঢালো রে, নিশি আগুয়ান, প্রাণ।
'বেল ফুল' 'বেল ফুল' ঘন হাঁকে মালিকুল,
'বরীফ' বেরীফ' হেঁকে বরফ-ওলা যান।
ভ্যাওড়া বনে পালে পাল, ক্যাক্চয়া ডাকে ভাল
আগুলুড়ে কিচির মিচির ছুঁচোয় করে গান।
ভলো বেড়াল মিয়াও করে, নেটে ইত্রর থাচ্ছে ধরে
পোঁচা ভাবে আমার থাবার অত্যে কেন থান।
পড়ল গুড়ুম নটার তোপ, এখনো কি যায় নি কোপ,
একটুথানি দিয়ে হোপ রাথল আমার প্রাণ।
ডেঁ।দড়গুলো মারছে উকি, ঘুমিয়ে পোলো থোকা যুঁকি,
শ্রীরাম বলেন, হে জানকী ভাঙরে কি তোর মান ?
বিজ্ঞ বাল্মীকি কয়, এ মান ভাঙবার নয়,
চরণ ধরো হে দয়ময়, নইলে নাইকো ত্রাণ।

সভ্য। (কিয়ৎক্ষণ ভাবিয়া) কিছ এটা তো বাদ্মীকের রচনা বলে বোধ হচ্ছে, না বাপু। এটা বে কেমন কেমন ঠেকছে।

অলীক। আত্তে, ওটা নিজ বন্ধীকের না হোক কীর্তিরাম দাসের ভাঙা বটে।
( বসত ) ইনি হচ্ছেন একজন অজ পাড়াগেঁজে লোক— রাগ-রাগিণীর ধার তে।

কিছুই রাখেন না। আমিও ততোধিক— কিছু এঁর কাছে রাগ-রাগিণী ফলাতে থুব আরাম আছে, (প্রকাশ্রে) এটা কি রাগিণী জানেন মণায় ?

সত্য। না বাপু, রাগ-রাগিণীর আমি কিছু বৃথি নে। অলীক। আজে, এটা হচ্ছে রাগিণী শক্ষক্রকেম।

বন্ধ। নানা, এটা ষে বেহাগ।

জলীক। জারে মূর্থ—এর বাংলা নাম বেহাগ, সংস্কৃততে একে শন্ধ-কল্পক্রম বলে। দেখুন মশায়, হিন্দুসন্তান হয়ে সংস্কৃতটা না জানা বড়োই ধারাগ।

শত্য। তার সন্দেহ কি বাপু। আর-একটা গান হোক-না—তুমি বাপু,
ক্রমাশ করো—আমি তো রাগ-রাগিণী কিছুই বুঝি নে।

অলীক। আচ্ছা, রাগু ঘটোৎকচ গাও দিকি।

বন্ধু। সে কি আবার ?

সভা। ঘটোৎকচ বলে একটা রাক্ষ্য ছিল জানি— ঐ নামে এক রাগও আছে নাকি ?

অলীক। আত্তে হাঁ! এ রাগ সকলে জানে না। থ্ব বড়ো গাইরে না হলে এ রাগে গাইতে পারে না।

বন্ধ। (স্বগত) শালা তো ভারি উৎপাতে ফেললে দেখছি। স্টোৎকচ রাগ তো আমি কথনো শুনি নি। যা হোক, আর এখানে থাকা নয়, পালানো যাক। (প্রকাশ্রে) অলীকবাবু, আমি ভবে আসি— আমার আজ একটু বিশেষ কাজ আছে।

ি ভাড়াভাড়ি প্ৰস্থান ]

অলীক। বেটার রোজই একটা না একটা ওজর। ৫০ টাকা মাইনে বড়ো কম নয়। রোদ্, কালই ওকে ছাড়িয়ে আর-একজন গাইরে বাহাল কচ্ছি। আমার বড়ো আপলোস হচ্ছে বে মশায় ঘটোৎকচ রাগিণীটা ওনতে পেলেন না— তা সকল ওস্তাদ তো সকল রাগ জানে না। আমি আর-এক ওস্তাদের কাছে এই রাগটি পূর্বে শিক্ষা করেছিলেম—তা বদি বেয়াদবি মাপ করেন তো—

সভ্য। ভা গাও না— তাতে ক্ষতি কি। উত্তম সংগীত হলে পিতা-পুত্রেও গাওয়া বায়। শান্তেই তো আছে "শিত পত মুগব্যালা নাম্বের পরিতুঠতি"। অলীক। (নানা ভকী সহকারে গানারভা)

### রাগিগী। থাষাজ তাল। কাওয়ালি

ছিলি বেথানে সেথানে যারে ভৃঙ্গ;
চটক্ ফটক্ দেথালে কি হবে।
আাস্কারা মস্কারা পেয়ে করিস্ নেকো রঙ্গ।
করিস নে করিস নে ম্যানে মিছে ক্যাকেরা,
রাগে গর্ গর্ গর্ গর্ কপালে খ্যাংরা;
ধা কিটিভাক্ ধুমকিটিভাক্ ধেলা উড়ে বা পভঙ্গ,
রক্ষ ভঙ্গ দেখে জলিতে অঙ্গ।

সত্য। দিলি থেকে একজন মস্ত ওস্তাদ ক্লফনগরে একবার এসেছিল— সে বাবু এইরকম থিটিমিটি থিটিমিটি করে কত গান গেয়েছিল। তাতেই বোধ হচ্ছে, ইটি উচ্চ অক্টের সংগীত।

শ্বনীক। আজে হাঁ, উচ্চ অক্সের বই-কি, মিঞা তানসেনের পূসিক এপাছ।
হেষা। (অন্তরাল হইতে স্বগত) হা কর্ণ! তুমি কি তনলে! বা তনলে
তা কি আর কথনো তনেছ? এমন মিইতা কোথায় আছে? এমন মিইতা
পূর্ণিমার চন্ত্রালোকে নেই—এমন মিইতা উষার অরুণ-কিরণে নেই—এমন মিইতা
ক্ষুক্র-রচিত ম্যুচক্রে নেই— হা, কি তনলেম!

সভ্য। বাশু, ভাষাক ভাকো, সেই অবধি ভোষার গল্প গুনছি— এক ছিলিম ভাষাক দিলে না।

খলীক। তাই তো, বেটারা ভারি কুঁড়ে দেখছি। গুরে মাধা— হারা— কানাই— কোমো বেটাই বে উত্তর দের না।

সত্য। এমন জাদলে বে আমার চাক্তর সব্দে নিয়ে আসতেম। তুমি বললে ভোমার দের চাকর আছে—তাই আর আমলেম না। অনীক। আজে চাকরের অপ্রতুল কি? আমার দশ-বারোজন চাকর। বেটারা সব ঘুম্ছে দেখছি। বহুন মশায়, আমি একবার দেখে আসি।

[ অলীকের প্রস্থান, পরে স্বয়ং ভামাক দাজিয়া অলক্ষিত ভাবে হাডটি মাত্র বাড়াইয়া ঘরের ভিতরের দেয়ালে হুকা ঠেস দিয়া রাথন ও পরে পুনঞ্জেশ ]

অলীক। আশ্চৰ ! এখনো বেটারা তামাক দিলে না ? ও! ঐ বে দিয়ে গেছে দেখছি। মশায়, তামাক ইচ্ছে ক্লন।

সতা। ( ह का नहेशा ) আ বাঁচলেম !

অলীক। দেখেছেন মশার, বেটারা আন্তে আন্তে ছ কোটা ঐথানে রেপ্তে গেছে— আমার ভয়ে এথানে আসতে পারে নি।

সত্য। (কাশিতে কাশিতে) দেখো বাপু, ভোমাদের কলকাতা বড়ো গরম— এখানে আর তিঠোনো যায় না।

অলীক। গরম বোধ হচ্ছে? একটু নক্সভমিকা ধান-না মশায়।

সত্য। সে কি বাপু?

অলীক। হুমোপাথি চিকিৎসায় এই ওমুধ চলিত—বড়ো চমৎকার ওমুধ। হুমুমানজী গন্ধমদন থেকে যে ওমুধ এনে লক্ষ্মণ ভায়াকে বাঁচান, এ সেই ওমুধ। জানেন মশায়, আমাদের হুমুমান একজন মস্ত ভাক্তার ছিলেন।

সত্য। , হুমোপাথি চিকিৎসাটা কিরকম বাপু? তোমার চিকিৎসা বিচ্ছাও আসে নাকি?

অলীক। আজে চিকিৎসা শান্তও কিঞ্চিৎ অধায়ন করা হয়েছিল—
হমোপাথি শান্তটা কি জানেন মশায়? প্রথমে এই শান্তের নাম হহুমানপদী
ছিল— ক্রমে তার নাম হুমোপ্যাথি হরে দাঁড়িয়েছে। ইংরেজ বেটারা বলে কিলা
এ শান্ত্র তারা বের করেছে—কিন্ত হন্থমান বে এর ছিটিকর্তা এটা মশার তারা
অস্বীকার কন্তে পারে না।

সভা i বটে ?

[ বাড়ি ভাড়ার টাকা আছার করিবার জন্ম একটা ধাডা হস্তে একজন ব্যক্তির প্রবেশ ] ঐ ব্যক্তি। (স্বগত) সেই ছোগ্রাটা তো এই বাড়ি ভাড়া করেছে— ভার বিষয়-আশয় আছে কি না তা তো জানি নে— এখন ভাড়ার টাকাটা আদায় হলে হয়।

অলীক। (স্বগত) সর্বনাশ করেছে— সেই বেটা এই বাড়ির ভাড়া আদায় কত্তে এসেছে। এটা যে আমার নিজ বাড়ি নয়— ভাড়াটে বাড়ি— এইবার দেখছি সব প্রকাশ হয়ে পড়বে। বেটাকে এখন কি করে ভাড়ানো যায় ?

ঐ ব্যক্তি। (অলীককে দেখিতে পাইয়া) এই-ষে বাবু, আমার হিসাবটা চুকিয়ে দিলে ভালো হয় না? অনেক দিন পড়ে আছে।

অলীক। (ধমকাইয়া) এবানে কি? বাও বাও, নীচে বাও, দফতর-

ঐ ব্যক্তি। দক্তরখানার বাব ? এই যাই মশার ! (স্বগত) এমন তেরিয়া মেজাজ্বের বাবুও তো আমি কখনো দেখি নি— মিষ্টিমুখে বললেই হয় যে বাও দপ্তরখানার গিয়ে খাতাঞ্জির কাছ থেকে ভাড়ার টাকা কটা চুকিয়ে নেও-গে—ভা তো নয়— বাবা! আমাকে যেন একেবারে খেতে এল।

[প্রসান]

গদা। (স্বপত অন্তরাল হইতে) বাবুর থাতাঞ্জি তো ঢের! এখন ও বেটা বদি ফের উপরে আসে তা হলেই তো মিখ্যা কথাটা প্রকাশ হয়ে পড়বে, তা কথনোই হতে দেব না—বেটা নীচে সেলে এমনি ঠুকে দেব বে প্রাণান্তেও আর অমুৰো হবে না!

चलीक। আরে মশার, আমার সরকারটা ভারি বিরক্ত করে তুলেছে। এই সময় কিনা ছিলেব নিয়ে উপস্থিত। এই সময় কি ছিলেব∙দেখবার সময়?

সভা। হিসেব-টিসেব বৃঝি তৃমি নিজেই দেখ ?

অলীক। আত্তে হাঁ, সব নিজে দেখতে হয়— নিজের চোখে না দেখলে কি চলে মশায় ?

সভা। এ কথা ভনে বাবু আমি বড়ো খুলি হলেম— কেননা, বড়ো বাছবের ছেলেরা নিজের চোথে কিছুই দেখে না। আর-একটা বাবু তোমাকে আমি উপদেশ দি। দেখো, দরে বসে কথনোই থেকো না— একটা কোনো ভালো কাজকর্মের চেটা দেখো— যদিও তোমার অতুল ঐবর্ধ— কিছুরই অভাব নেই— তবু একটা কাজকর্ম নিয়ে থাকলে ধারাপ দিকে মন বায় না— গভর্নমেন্টে কাজ করে এমন-কি কোনো বড়োলোকের সজে ভোমার আলাপ নাই? মুক্বির জোর না থাকলে বাপু আজকাল কোনো কাজ পাওয়া বায় না। অনারেবল জগদীশবাবুর সঙ্গে কি ভোমার আলাপ আছে? ভিনি একজন মস্ত লোক।

অলীক। বলেন কি মশায় ? তাঁর সঙ্গে আমার আবার আলাপ নেই— বিলক্ষ্ণ আলাপ আছে।

সত্য। তাঁর সঙ্গে সর্বদা সাক্ষাৎ হয় ?

অলীক। সাক্ষাং হয় না? প্রতিদিনই সাক্ষাং হয়। তাঁর বাড়িটি বড়ো চমংকার দেশতে মশায়।

গদা। (অন্তরাল হইতে স্থগত ) এই দেখো, আবার একটা মিখ্যে কথা কর। আমি হলেম জগদীশবাবুর মোসাহেব— আমি তো ওকে একদিনও আমাদের বাডিতে বেতে দেখি নি।

অলীক। জগদীশবাবু আমার একজন মন্ত মুক্কিব। তিনি তুটো কর্ম আমার জন্মে রেখেছেন। হয় বাদাল ব্যাঙ্কের, নয় টাকশালের দেওয়ানি পদটা তিনি সাহেব-স্থবোকে বলে আমাকে করে দেবেন। এখন আমার ওর মধ্যে যেটা পছন্দ হয়। আর তিনি পট্টই বলেন বে অলীকপ্রকাশের মতো বিহান বুদ্ধিমান সচ্চরিত্র সভ্যবাদী লোক শহরের মধ্যে অতি অল্পই আছে।

হেমা। (অন্তরাল হইতে স্বগত) তা বাস্তবিক। অলীকবাবুর মতো লোক আমি তো কোথাও দেখি নি। বে পৃথিবীতে গোলাপে কন্টক আছে, বিহাতে বক্স আছে, পূপকলিকায় কীট আছে, প্রতি পদে অলীকতা কৃটিলতা শঠতা, অলীকবাবু সে পৃথিবীর র্লোক নন।

সত্য। এ অতি স্থাবর বিষয়। তা বাপু, এমন স্থবিধে পেয়েও চূপ করে বসে আছ? এসো, এখনই তোমায় জগদীশবাবুর কাছে যেতে হবে। এসো,

আমিও ভোমার সঙ্গে যাচ্ছি—এই তুটোর মধ্যে একটা কর্ম যাতে ভোমার শীঘ্র হয়, ভার জন্ম বিশেব চেষ্টা কতে হবে।

অলীক। এই সবে আপনি এথানে এসেছেন, এর মধ্যেই কাজকর্মের বঞ্জাটে বাবেন? ভালো কথা, আমার এই বাড়িটা আপনি কেমন পছন্দ করেন?

সত্য। বাড়িটা একটু ফাঁকা জায়গায় হলেই ভালো হত— তা—

অলীক। এ কথা আমাকে আগে বললেন না কেন মণায়? বিভিন একোয়্যারের সামনে আমার একটা মস্ত বাড়ি আছে— সে জায়গাটা বেশ কাঁকা। ভা হলে ঠিক আপনার মনের মতো হত।

সত্য। তোমার আর-একটা বাড়ি আছে নাকি?

অলীক। আজে ই।। সে বাড়িটে তৈরি কত্তে আমার বেশি ধরচ পড়েনি। হন্দ পাচ লাথ টাকা।

গদা। (অন্তরাল হইতে) থরচের মধ্যে একটা মিথ্যে কথা !

অলীক। বাড়িটি মশায় বড়ো চমংকার! আগাগোড়া নতুন—বড়ো বড়ো ঘর, আর সকল রকম স্থবিধে আছে। সে বাড়ি দেখলে আপনি নিশ্চয় প্রচল করেন।

. সত্য। সত্যি নাকি ? তা বেশ হয়েছে— আমি সেই বাড়িতেই থাকব। ষদিও এ বাড়ির হুটো মহল আছে— তবু তোমাতে আমাতে এখন একসঙ্গে থাকাটা ভালো দেখায় না।

অলীক। কি আপসোস। আপনি যদি এর কিছু আগে বলতেন তা হলে বড়ো ভালো হত। আমি— এই কাল বাড়িটে বিক্রি করে ফেলেছি।

সভা। কি! এর মধোই বিক্রি করে ফেলেছ?

অলীক। <sup>হা</sup> মশায়, দেড় লাথ টাকায়। ধেমন বাড়ি তত্ত্পযুক্ত দাম হয় নি বিদিও— কিছ কিছু মেরামত বাকি ছিল নাকি তাই—

সভ্য। এই বললে বাড়িটে আগাগোড়া নতুন— আবার মেরামত বাকি ? অলীক। আমার বলবার অভিপ্রায় তা নয়— বাড়িটা নতুন সভিা— কিছ একটা দেয়ালের গাঁথনি মজবুত ছিল না বলে থানিকটা ভেঙে পড়ে ি≱ল।
আজকাল গাঁথনি কি কম মজবুত তা তো আপনি জানেন— সেইজন্তে দেও লাধ
টাকা— দেও লাথ টাকাতেই রাজি হলেম— মনে কল্লেম— যথা লাভ !

সভা। বাড়িটা বিক্রি করেছ কাকে?

অলীক। যাকে বিক্রি করেছি তার নাম লাটুভাই। লোকটা খুব ধনী। আগে কলকাতায় একজন মন্ত দালাল ছিল। এখন কাজকর্ম ছেড়ে দিয়ে বাড়ি বলে আছে।

### [ পত্র লইয়া এক ব্যক্তির প্রবেশ ]

পত্রবাহক। (সত্যসিদ্ধুর প্রতি) মশায়! আপনার নামে একবানি পত্র আছে। (পত্রপ্রদান)

সত্য। (পত্রপাঠ) ও! দেই টাকাটা দিতে হবে বটে! সেই ছণ্ডিগুলো আবার কোথায় রাথলেম দেখি।

[ সত্যসিদ্ধু পত্রবাহক ও অলীকের প্রস্থান এবং হেমাদিনী ও প্রসদ্ধের প্রবেশ ]

হেমা। দেখ্ পিদ্নি, যার সঙ্গে ভালোবাসা হয় তাকে ভালোবাসার চিঠি গোপনে পাঠাতে হয়— তুই যদি নভেল পড়তিস তা হলে এ-সব বেশ ব্ঝতে পাবিস।

প্রস। তোমারা দিদিঠাককন তাকাপড়া জান, তোমরা চিঠি পাঠাবে বই-কি—আমরা মৃথ্খু নোক, আমরা, অত কি জানি।

হেমা। তা দেখ্— আমি একটা চিঠি লিথেছি— শোন্ দিকি কেমন হয়েছে। (পত্ৰপাঠ)

#### পত্ৰ

#### স্বামিন!

কি বলিলাম ? আমি কি এখন আপনাকে এরপ সম্বোধন করিতে পারি ? কে বলে পারি না ? অবশু পারি। সমাজ ইহার জন্ম আমাকে তিরস্তার করিতে পারে, পৃথিবীর সমস্ত লোক আ্মার নিন্দা দেশবিদেশে পরিঘোষণা করিতে পারে, কিন্তু এরপ মধুর সম্বোধন করিতে কেছই আমাকে বিরত করিতে পারিবে না। আমি জগতের সমকে, চক্রপ্রকে সাক্ষী করিয়া মৃক্তকঠে পাটাকরে বলিব তুমিই আমার স্বামী; শতবার বলিব, সহস্রবার বলিব, লক্ষ্যার বলিব, তুমিই আমার স্বামী। বে অবধি আমাদের গবাক্ষ্যার দিয়া তোমার সেই হাস্তোক্জল মৃথধানি দেখিলাম— সেই মৃথধানি— সেই উবার প্রথম কিরণের ভায় মৃথধানি, সায়াহ্নের প্রথম তারার ভায় মৃথধানি, কমল-বনে প্রথম শিলিরবিন্দুর ভায় মৃথধানি, প্রেমের প্রথম আলাপের ভায় সেই মৃথধানি দেখিলাম— দেখিয়া মজিলাম—মজিয়া ক্রলাম— ক্রলিয়া মরিলাম না কেন ? আর পারি না— পত্রের প্রতি ছত্র অক্সজলে সিক্ত হইতেছে। কত পত্র লিখিলাম, অক্সজলে মৃছিয়া গেল। আবার মৃছিয়া গেছে— আবার লিখিয়াছি— আর পারি না— অক্সজলে আর কিছুই দেখিতে পাইতেছি না— এইবার বিদার— এইবার শেষ বিদার— জয়ের মতো বিদার। বদি এই নারীজয়ে বিধাতা এমন দিন লিখিয়া থাকেন, তবে একবার তোমার সেই মৃথধানি দেখিব—নয়ন ভরিয়া দেখিব— দেখিতে দেখিতে

তোমারই হেম

প্রস । ( অঞ্চলে চকু মৃছিতে মৃছিতে ) বালাই ! তুমি দিদিঠাককন মরবে কেন ? ওরকম ওলুকুণে কথা কি বলতে আছে ? যার কেউ নেই সেই মকক, তুমি মরবে কেন ? বালাই !

হেমা। তুই পাগল হয়েছিল নাকি ? আমি কি সজ্যি-সজ্যি মরতে বাচ্ছি? ভালোবাসার চিঠিতে ওরকম লিখতে হয়। তুই বদি নভেল পড়তে জানজিল জো এলব বুখতে পান্তিল। (স্বগত) হাা, হাা, একটা কথা ভূলে গিয়েছি, বিষরক্ষের লেই জায়গাটা তুললে হত। যাক্ আলী কাজ নেই। (প্রকাশ্রে) দেখ পিস্নি, তুই এই চিঠিটা কোনোরকম করে অলীকবাবুর হাতে দিতে পারিল ?

প্রস। তা দিদিঠাককন পারব না কেন—আমি ফুকিয়ে দিয়ে আসব এখন।

হেমা। (পঞ্জপ্রদান)দেখিস যেন কেউ না টের পায়। ঐ বৃঝি অলীকবার এই দিকে আসছেন।

[ হেমাদিনীর প্রস্থান ও অলীকের প্রবেশ ].

প্রস। ( অলীকের প্রতি ) হাাগা বাবু, তুমি কি কিছুতেই শোধরাবে না ?

আলীক। (চমকিত হইয়া) এ মাগি আবার কোখা থেকে এল ? ক্যাডাভ্যারাস্— কে তুই ;— আ মোলো মাগি, শোধরাব কি ?

প্রস। তোমার সঙ্গে বে'র সোম্মোন্দো হচ্ছে নাকি— তাই বলছি, আমি
দিনিঠাককনের দাসী, আমার নাম পেসন্ত।

জ্বীক। (বুঝিতে পারিয়া) ও! তুমি প্রসন্ধ— দিদিঠাককনের দাসী— এনো, এলো। তোমার দিদিঠাককন ভালো আছেন ?

প্রস। হাঁাগা, ভালো আছেন।

অলীক। আমি তোমার দিদিঠাকরুনের কাছে কি দোবে অপরাধী বে তৃমিঃ আমার শোধরাবার কথা বলছ? তোমার দিদিঠাকরুন বই আমি তো আর কাউকে জানি নে।

প্রস। না না, তা নয় — কন্তাবাবু বুলেকের বা রাভিরের মধ্যে যদি ভোমার একটা মিথ্যে কথা ধরা পড়ে তা সালে দিদিঠাকরুনের বে দেবেন না।

অলীক। আমার মিথা) কথা ? আমি মিথো কথা কই? এ দোব কে দিলে? আমার মতন মিথোবাদী— রাম বল— সত্যবাদী আর একটি খুঁজে বের করো দিকিন!

প্রস। না না, তা বলছি নে বাবু — কথাগুলো ডাগর ডাগর না বলে একটু থাটো থাটো করে বোলো— আমাদের কতা ডাগর ডাগর কথা ভালো-বাদেন না।

জনীক। সব সময়েই কি'কথা ছোটো হয়— কথনো থাটো – কথনো ডাগর— যেটা সভ্যি সেইটিই তো আমার বলতে হবে। জানলে প্রসন্ধ, আমার সব কথাই সভ্যি— মোদাথানা সভ্যি। তবে জভ খুঁটিনাট ধরতে গেলে চলে না। আর দেখো বাছা, যেটি হয়েছে ঠিক সেইটি বলতে আমার বড়ো ভালো লাগে না — ওর মধ্যে একটুথানি অলংকার না দিলে কগাগুলো এটথোটে হয়ে পড়েন কাটুথোটার মড়ো নেহাৎ ভালকটি-থেগো কথাগুলো কি ভালো লাগে? ভহলোকের সঙ্গে কথা কইডে গেলেই পাঁচরকম সাজিয়ে বলতে হয়— নাহলে যে আমাকে অসভ্য বলবে। অভ কথায় কাজ কি— এবার ভোমাকে বেশ ব্বিয়ে দিচ্ছি, মাছ্য কি ভুধু ভাত থেয়ে বাঁচতে পারে? ভাতের সঙ্গে ভাল চাই— মাছের খোল চাই— কালিয়ে চাই—

প্রস । (ভাড়াভাড়ি আমি বাব্ কিন্তু একটা মাচ-চচ্চড়ি আর আমল পেলেই সব ভাতগুলো থেয়ে ফেলতে পারি।

অলীক। তাই বলছি— এখন বুঝলে তো?

প্রস। এখন বৃথিছি। আমিও তো তাই বলি বাবু!

অলীক। তবে আর কেন— যাও !

প্রদ। হাা দেখো বাবু, দিদিঠাকক্ষন ভোমাকে একটা চিঠি দিয়েছেন।

(পত্ৰপ্ৰদান)

অলীক। পিত্র পিড়তে)—এর মধ্যেই স্বামী— গাছে না উঠতেই এক কাদি— থেয়েটার ভোলো— মেয়েটাও দেখতে মন্দ নয়— আর সতাসিদ্ধুর টাকাও ঢের। মেয়েটার তো পছন্দ হয়েছে, এখন বাবা— বেটার চোথে খুলো দিতে পারলেই হয়। মেয়েটার পেটে কিছু বিত্তে আছে দেখছি — বেরকম লিখেছে, আমার চোদপুরুষেও অমন লিখতে পারে না। মেয়েটা দেখছি আমার প্রেমে একেবারে মজে গেছে। তা আমাকে দেখতে তো নেহাৎ মন্দ নয়— মজবেই বা না কেন? লিখছে "দেখিলাম— দেখিয়া মজিলাম— মজিয়া জলিলাম— জলিয়া মরিলাম না কেন"— বালাই, মরবে কেন? লিখে জ্বাব দেওরা তা আমার কর্ম নয়, মুখে জ্বাব দেওরা যাক্— আমার পেটে যত রসিকতা আছে এইবার সব টেনেটুনে বের কন্তে হবে। আমার চেয়ে মেরেটার বিত্তে থাকতে পারে কিছু রসিকতায় আমার সঙ্গে আর পারতে হয় না— শেট থেকে পড়েই বিত্তেক্সরে পড়তে আরম্ভ করেছি।

(প্রকাশ্রে প্রান্ত) দেখো প্রসন্ন, তোমার দিদিঠাককনকে বোলো— যে অবধি আমি তাঁর সেই পদ্মপলাশলোচনবৎ চক্ষ্যুগল, তাঁর সেই গুকচঞ্বৎ ঠোঁটবুগল, তাঁর সেই অজাতলম্বা হাতযুগল এবং তাঁর সেই গজেব্রুগমনবং শ্রীচরণকমলেষু দর্শন করেছি দেই অবধি আমিও মঙ্গেছি। মঙ্গেওছি বটে, মরেওছি বটে। দেখো প্রসন্ধ, তোমার দিব্যি, সেই অবধি আমার আর আহার-নিজে নেই। সদা-সর্বদা অটপ্রহরই ভোমার দিদিঠাককনের ধ্যানেতেই মগ্ন আছি। আবার তাতে এখন বসম্ভকাল! বসম্ভকালের যে কি বিরহ-যক্ত্রণা তা তো তুমি জানো প্রসন্ধ। বর্থন কোকিল কুন্ত কুরে ঝক্কার<sup>3</sup> দিয়ে ওঠে, তথন গুম্ গুম্ শব্দে আমার প্রাণে যেন কে কিল মারতে থাকে— যথন চালের জ্যোচ্ছনা ফোটে, তথন এমনি গলম হয়ে ওঠে যে শরীরটা একেবারে শিক-কাবাব হয়ে যায়— গা-ময় মস্ত মস্ত সব ফোস্কা পড়ে— দেখো প্রসন্ন, এথনো তার দাগ মিলোয় নি (বসম্ভের দাগ প্রদর্শন) আর বুখন আমি বিছানায় শুই তথন বে শুধা-কণ্টকটা উপস্থিত হয় তা আর কি বলব— একবার এ পাশ, একবার ও পাশ — ক্রমাগত ছট্ফট্ কত্তে হয়। কে বলে বিছানা বিছা না। অত্যের পক্ষে যাই হোক আমার পক্ষে, প্রসন্ন, সে বিছাই বটে। কটকট করে ভন্নানক কামড়াতে থাকে। এই-সব যন্ত্রণার কথা তোমার দিদিঠাককনের কাছে সব নিবেদন কোরো প্রসন্ন। আর যদি কোনো রকমে তাঁর দর্শন পাওয়া যায় তবে তো আর কথাই নেই। তোমার দিদিঠাককনকে বোলো আমি তাঁর জক্তে ত্বিত চাতকিনীর ক্যায় উপেকা কচ্ছি।

প্রস। তাবলব।

প্রসমের প্রস্থান ব

আলীক। (স্থাও) সত্যসিদ্ধবাবু তাঁর মেয়ের সঙ্গে আমার বিরে দিতে বে আপত্তির কথা বলছিলেন প্রসদ্ধের কথার তাবে এতক্ষণে তা বৃশ্বতে পাল্লেম। এইবার থ্ব সাবধান হয়ে কথা কইতে হবে। কিছ— আমার কেম্ন একটা বদ্ আভ্যাস হয়ে গেছে বে মিথা কথাগুলো বেন হঠাৎ মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়ে।

[ অলীকের প্রস্থান এবং প্রসন্ধ ও হেমান্সিনীর প্রবেশ ] হেমা। কি লো, সেই চিঠিটা কি তাঁকে দিয়েছিস ? श्रा । प्रियुष्टि वह-कि पिषिठीकक्र ।

হেমা। তিনি কি তার কোনো উত্তর দিয়েছেন ?

প্রস। দিদিঠাককন, বরটি বেশ—নাহলে কি ভোমার মনে ধরে— কেমন বেশ মিষ্টি মিষ্টি কথা— ভালোমান্বের ছেলেটি বড়ো স্থবোধ শান্ত— আমাকে একবারও তুই-ভাকারি কল্পে না গা— আমাকে বাছা বলে, পেদন্ধ বলে কৃত কথাই কইলে, একবারও আমাকে পিস্নি বলে ভাকে নি দিদিঠাককন!

হেমা। তিনি কি বললেন, তাই বল্-না।

প্রস। আমি কি সে-সব ব্রুতে পেরেছি দিদিঠাককন, তিনি কত ক্সাকাপড়ার কথা কইলেন— কোকিলের কথা কইলেন— চন্দর-স্থায়ির কথা কইলেন— আর কত কি কথা কইলেন। কিন্তু একবারও আমাকে পিস্নি বলে ডাকেন নি।

হেমা। আ মর্— পিদ্নি বলেন নি এই আহ্লোদে উনি গেলেন আর-কি— আমার কথা কি বললেন তা বলবে না— আপনার কথাই পাঁচ কাহন।

প্রস। দিদিঠাকরুন, তোমার কথাই তো কইলেন। আহা ভালো মান্ষের ছেলে কত গুরু কত্তে নাগল গা— বললে গরমে তার গায়ে ফোন্ধা পড়েছে— আবার বিছালার মধ্যে একটা বিছে ছিল, তেনাকে কট্ কট্ করে কামড়ে দিয়েছে— তার জ্বল্যে তেনার রাজেরে ঘুম হয় নি— এইসব ঘুছের কথা তোমার কাছে দিদিঠাকরুন জানতে বললেন। আরো বললেন তোমাকে তেনার বড়ো দেশতে ইচ্ছে করে।

হেমা। (আইলাবে উৎফুল হইয়া) কি বল্লি পিদ্নি, আমাকে তাঁর দেখতে ইচ্ছা করে? আমার জন্মে তাঁর কট হয়? হা! ( দীর্ঘনিয়াস) আমি এখনই তাঁর সকে দেখা করব। নদী যখন সাগর-উদ্দেশে যায় তখন কে তাকে রোধ করতে পারে? দেখু পিদ্নি, আজ তটিনী সাগর উদ্দেশে চলল—কল্ কল্ নিনাদে চলল—দেখব কে তার গতিরোয় করে? পিদ্নি, তুই তাঁকে খবর দে— আমি তাঁর সকে আজ দেখা করবই করব। আমাকে দেখবার জন্মে না জানি তিনি কত জ্বীর হয়েছেন।

প্রস। তা বাবে এখন দিছিঠাককন— আগে একটু তেল দিয়ে মুখখানি পোঁছো— দাঁতে একটু মিশি দেও— একটি সিঁ তুরের টিপ পরে। একটি পান থেয়ে ঠোঁট টুকটুকে করে।— পায়ে একটু আলতা দাও— একখানি রাঙা পেড়ে শাড়ি পরে।— বেশ করে পেটে-পাড়িয়ে চুল বাঁধো— আহা দিদিঠাককন, বয়সকালে আমি কত করেছি— মিন্সে আমায় কত আদর কন্তো— সে-সব কথা এখন মনে কল্লে বুকটা ফেটে বায়।

হেমা। ( ঈষৎ হাসিয়া ) ও মা কি হবে, ঐ রূপ নিয়ে তুই আবার সাজগোজ কব্রিস ? তা ও-সব যে সেকেলে ধরণ। আশ্চয্যি! ওরকম সাজ-গোজে আবার তথনকার পুরুষগুলো ভুলত! তোদের কালে পিসনি, লোক-গুলো রূপে ভূলত – এখনকার কালে তারা ভাবে ভোলে। প্রেম বে কি পদার্থ তা তথনকার লোকে কি করে জানবে বল দিকি— তথন তো আর নভেলের স্পষ্ট হয় নি। এখন কিরকম সাজগোজ কত্তে হয় তনবি পিস্নি? এই শোন্— চুলগুলো এলো করে রাখতে হয়— মুথে একটু চুংথের ভাব আনতে হয়— কথনো বা আকাশপানে একদুটে তাকিয়ে, বুকে হাত দিয়ে বেড়াতে হয়— কথনো-বা চোৰ মাটির দিকে করে গালে হাত দিয়ে বলে থাকতে হয় মধ্যে মধ্যে খুব দীর্ঘনিস্থাস ফেলতে হয়— দেখ, মাধা থেকে পা পর্যন্ত পরনা পরলে যত না হয় এক এক দীর্ঘনিখালে তার চেয়ে বেশি কাজ হয়— এইরকম ভাব দেখলে নভেল-পড়া পুরুষগুলো একেবারে ভূলে যায়। তাদের বেশি দেখা দেওয়া ভালো নয়— একবার দেখা দিয়েই সরে পড়তে তারপর তারা দীর্ঘনিখাস ছেড়ে চোথের জ্বল ফেলে বুক চাপড়ে মকক-গে। এই দেখ যারা মাছ ধরে তারা যেমন মাছদের মুখে বশি লাগিয়েও শিঘ্যির তোলে না — অনেকক্ষণ থেলিয়ে থেলিয়ে আধ্মরা করে তবে তোলে সেইরকম পুরুষদেরও থেলিয়ে নিয়ে বেড়াতে হয়! তার পর বথন তারা নিতান্ত নিরাশ হয়ে গলায় দড়ি দিতে বাবে কিখা বুকে ছুরি বসাতে বাবে কিখা এক আখ দা বসিয়েছে বা— তথন হঠাৎ পিছন থেকে গিয়ে "নাথ! কি কর" বলে বারণ কত্তে হবে।

প্রস। ভোমার কথা দিদিঠাকক্ষন বুঝতে নারি।

হেয়া। তুই বে নভেল পড়িদ নি, তাই বুঝতে পাচ্ছিদ নে। বা, এখন শিঘদির অলীকবাবুকে খবর দিয়ে আয়।

[ প্রসন্ন ও হেমান্দিনীর প্রস্থান ও অলীকের প্রবেশ ]

অলীক। (স্বগত) প্রশন্ধ বললে যে তার দিদিঠাকক্ষন আমার সঙ্গে আজ দেখা করতে আসবে। আর একটু আগে যদি থবর পেতৃম তা হলে আরো তালো করে সাজগোজ করে পান্তুম। তা যা করেছি তাতেই কিছু মাং হবে—প্রায় বছর দশেক হল এক বন্ধুলোকের কাছে এই জরির পোশাক ও টুপি ধার করে এনেছিলেম— তা সে বোধ হয় এতদিন তামাদি হয়ে গেছে। দোবের মধ্যে পোশাকটা আমার গায়ে বড়ো ঢিলে হয়— আর-একটু পোকাতেও কেটেছে— তা হোক-গে— এখনো তো ঝক্ঝকে আছে। আর বেশি সাজগোজেই বা দরকার কি— যে চেহারা তাতেই মেরে রেখেছি বাবা! (পকেট হইতে একটা, ছোটো আর্শি বাহির করিয়া নানা তঙ্গি সহকারে ম্থদর্শন) বাং! কি চেহারা— (আয়না পকেটে রাখিয়া) এখন যে সে এলে হয়— মল ঝম্বাম্ করে, নাকে নথ ছলিয়ে, ঘোমটার ভিতর থেকে য়য়ন নয়ানবাণ মারতে মারতে গজেক্রগমনে আসবে— তখন দেখছি একেবারে খ্র-ধারাণি হবে।

## [ হেমান্সিনী ও প্রসরের প্রবেশ ]

হেমা। ( আপুলায়িত কেশে মলিন বেশে উপর্যনেত হইরা ঘন ঘন দীর্ঘনিখাস ত্যাগ করত বুকে হাত দিয়া মান ভাবে অবস্থান )

वनीक। এলো এলো — ध्यत्रमी अला—

হেযা। (খন খন দীর্ঘনিখাস)

শ্বলীক। (আশ্বর্ষ হইরা অবলোকন করত স্বগত) এ কি! ঘোমটা নেই — চুল এলো— আকাশপানে তাকিয়ে— ফোন্ ফোন্ করে সাপের মতন নিশাস ফেলছে— ব্যাপারটা কি? (প্রকাশ্বে)প্রেরিটি! স্কুল্মবর্ম ! বিধুমুখি— গজ্ঞেশমনি! এ দাস কি অপরাধ করেছে? ভোমা বই তো আমি আর কাউকে জানি নে— তুমি আমার নয়ানবাণের মণি— তুমি আমার "বিনোদিয়া বিনোদিনী"— তুমি আমার "বেণী"— তুমি আমার "সাপিনী"— তুমি আমার "তাপিনী"— তুমি আমার—

হেমা। ( ঘন ঘন দীর্ঘনিশাস—স্বগত ) এতেই বোধ হয় কার্য শেষ হবে। বেশ দেখতে পাচ্ছি আমার এই হৃদয়ভেদী দীর্ঘনিশাসগুলি ওঁর মর্মের অন্তন্তল পর্যন্ত ভেদ কচ্ছে।

অলীক। (স্থগত) ঘোমটা নেই— মেয়েটা বেহদ বেহায়া দেখছি— কিছ
কথা কয় না কেন? বোবা নাকি? কি আপদ! সত্যসিদ্ধুর টাকা-কটা
হাতিয়েই ডাইভোস করে হবে— যতদিন বিয়ে না হয় ততদিন মন য়্গিয়ে চলা
যাক— মান করেছে নাকি? দেখাই যাক না।

কেন মলিন মলিন হেরি বিধুবদনী।
কথা ক-না লো, প্রাণে বাঁচা লো,
নইলে গলায় বাঁধিয়া দড়ি মরিব এখনি।
কেন এত মান, কে করেছে অপমান,
বৃঝি ভগবান প্রেমে লিথেছে শনি।
প্রেমের তৃফান, বাঁচে নাকো প্রাণ,
এখন ভরসা কেবল ঐ চরণ-তরণী।
(পদতলে জায় পাতিয়া উপবেশন)

হেমা। আজ আমি তোমাকে জগৎ সমীপে বলিব— কে নিবারণ করিবে— স্বামিন— প্রভো প্রাণেশ্বর —

প্রস। পালাও পালাও — কতাবাবু আসছেন।

ছেমা। (স্থপত) বাবা আসছেন নাকি? তার যেমন থেয়েদেয়ে কর্ম নেই! আমাদের এই মধুর প্রথম প্রেমালাপে কিনা তিনি ভঙ্গ দিতে। এলেন—

অলীক। (চতুর্দিক নিরীক্ষণপূর্বক) কৈ! কেউ কোথাও তো নেই— প্রেয়সী— তুমি বলে যাও— কিছু ভয় নেই— হাম ছায়। (স্বগত) মেয়েচ। অ—৩ দেখছি আমার প্রেমে একেবারে মজে গেছে— "স্বামী— প্রভূ— প্রাণেধর"— আরো না জানি কড ফি বলবে।

হেমা। কণ্ঠরতু! হাদয়েশ্বর---

প্রস। এইবার সত্যি কত্তাবাবু আসছেন।

হেমা। মোলো যা— কথাগুলো শেষ কত্তেও দিলে না। (পলায়নোছত)

অলীক। প্রেয়সি, ওর কথা সব মিথ্যে, কেউ কোথাও নেই— আমার মাথা খাও পালিও না— ( হঠাৎ পা ধরিয়া ) তোমার পায়ে পড়ি যেও না।

( হেমাঙ্গিনীর পতন ও পুনর্বার উঠিয়া ক্রতর্বেগে পলায়ন )

অলীক। (পশ্চাৎ পশ্চাৎ গমন করত) প্রের্সি, ষেও না— ষেও না— তা হলে আমি বিরহ্মন্ত্রণায় একেবারে মারা যাব।

[হেমাঙ্গিনীর প্রস্থান]

## [ সত্যসিন্ধুর প্রবেশ ]

সত্য। (একটা কাগজ-হস্তে) আমার কাছে দেখছি এখন বেশি টাকা নেই। ভালো কথা, বাপু অলীকপ্রকাশ, তুমি আমার একটা উপকার করতে পার ?

অলীক। কি বলুন-ন। মশায়— আপনার উপকার আমি করব না ?

সত্য। এমন কিছু না— হাজার টাকা আমার প্রয়োজন হয়েছে— এখন আমার হাতে অত টাকা নেই— যদি তুমি বাপু—

অলীক। (মূশকিলে পড়িয়া চিন্তা) আঁয়া— আঁয়া (স্বগত) হাজার পয়সা নেই তো হাজার টাকা (প্রকাশ্রে) এখন তো আমার কাছে মশায় অত টাকা নগদ নেই।

সভ্য। বাঃ! সেকি বাপু? সে টাকাগুলো কোথায় গেল? অলীক। কোন্টাকা?

সভ্য। কেন, বাড়ি বিক্রি করে যে টাকাটা পেয়েছ।

অলীক ( আশ্চর্য হয়ে) আমার বাড়ি ? (পরে সামলে নিয়ে) ও! ইয়া হ্যাশ্বিত্তি— তবে আসল বৃত্তাস্তটা শুনবেন! এইমাত্র আমি— সত্য। কি! এত টাকা এর মধ্যে থরচ করে ফেলেছ?

অলীক। না— না— হাঁ— একরকম থরচই বটে। তবে সত্যি কথা বলব ? আপনার কাছে ল্কিয়ে আর কি হবে ? (মৃত্যুরে) আমার কিছু ধার ছিল, তাই ঐ টাকাটা দিয়ে শুধেছি। মশায়, সংসারে থাকতে গেলেই কিছু কিছু ধার করে হয়। আবার হয়েছে কি মশায়, চুনিলাল নামে যে থোটার কাছে আমি বাড়ি বিক্রি করেছিলেম — তার কাছে—

সতা। এই একটু আগে যে তুমি আমাকে বলেছিলে তার নাম লাটুভাই। অলীক। কি? হাা তাই তো। তার নাম চুমিলাল লাটুভাই।

গদা। (অন্তরাল হইতে) শাবাশ। বেশ যুগিয়ে বললে বাবা। প্রসারের প্রতি) দেব পিদ্নি, নীচে একটা দ্ব-ভাড়া করে একজন বহুরূপী আছে— তার সঙ্গে আমারও বেশ আলাপ আছে— তুই এথানে থাক্, আমি চললেম— যদি মিথ্যে কগাটা ধরা পড়বার মতন হয় তা হলে চট্ করে আমাকে খবর দিদ— আমি লাটুভাই সেজে আসব।

[ প্রস্থান ]

অলীক। আগে সে একজন মস্ত দালাল ছিল — এখন এগ্লানে বড়োবাজারে একটা জুয়া থেলবার আড়া করেছে। তা মশায়, এই ভদ্রলোকটির কাছ থেকে আমি পূর্বে টাকা ধার করেছিলেম। তা মশায়, সে বধন আমার কাছ থেকে বাড়িটা কিনে নিলে— তখন ঐ বাড়ির দামের টাকাতে আমার ধারের টাকা শোধবোধ হয়ে গেল।

সভ্য। ভালো বাপু, কত তার ধারতে ?

অনীক। এক লাথ টাকা।

সভা। তুমি যে বাপু দেড় লাথ টাকায় ভোমার বাড়ি বিক্রি করেছিলে, ভা হলে এথনোও ভো তুমি পঞ্চাশ হাজার টাকা তার কাছ থেকে পাবে।

অনীক। হাঁ— আমিও— আমিও— আমিও তো তাই বলতে বাচ্ছিলেম, কিন্ধ কিন্ধ—

প্রস। এইবেলা আমার মিন্সেকে থবর দিগে।

[ প্রস্থান ]

সত্য। বাপু, ভোমার এই বাড়ির গন্ধটি সর্বৈব মিথাা বোধ হচ্ছে। আমার বেশ প্রভান্ন হয়েছে যে লাটুভাই— না কি ভাই যে ভোমার বাড়ি কিনেছে বনছ, সে লোকটি ভোমার কলনা বই আর কিছুই নম।

অলীক। সে কি মশায়! তা কি কথনো হতে পারে? আপনি বলেন কি? আমার কল্পনা? তা কি করে হবে? আপনি পূণিধান করে বিবেচনা করে দেখুন-না— আমি কি মিথ্যে কথা বলবার লোক? আপনি বিকি শেষ এই ঠাওরালেন? আপনার মতন লোকের এ বিবেচনাটা কি ভালো হল?

প্রস। (অন্তরাল হইতে বহির্গত হইয়া) লাটুভাই না কি একজন লোক দেখা করতে এসেছে।

[ একজন বুড়ো চশমা-নাকে হিন্দুখানী দালালের বেশে গদাধরের প্রবেশ ] অলীক। ( আশ্চর্য হইয়া ) আঁ। ? এ কি ?

সত্য। (অবাক হইয়া) আঁগ ় এ কি ?

গদা। (অলীকের প্রতি হিন্দুস্থানী উচ্চারণে) মধা হামাকে মাপ করতে হোবে — হপনাকে হামি একটু দেক করতে আসিছি— হামার দম্বর আছে কি যে "আগাড়ি কাম— পিছে সেলাম"— হমি মশার গোলাম হাজির আছে— একটু উঠতে আজে হোয়— (সভাসিদ্ধুর প্রতি) অলীকবাবুর সাথ হমার কুছ বাজচিত আছে মশা।

সভ্য। কোনো গোপনীয় কথা আছে নাকি? আমি ভবে ৰাই। গদা। নানা, মশাই হপনি ৰাবে কেন? বইস্না— বইস্না। অলীক। এ বেটা কে রে?

গদা। (কথা টেনে টেনে) ভালা অলীকচন্দ্রবাবু— উ-উ— হম জান্নে কো আয়া— মা-মা— ভোম্ ও বাড়িকো বাৎ শেষ করে গা কি নেই ?

অলীক। (আৰ্ক্ষ হইয়া) আমার বাড়ি?

গদা। হাঁ বাবু, যো বাড়ি ভোম হমার কাছে বিক্রি করিয়েছে ঐ বাড়ির কণা হামি কলছে— এখন ঐ বাড়ি হমাকে দখল দেলাতে হোকে— এখন ব্ঝিয়েছে কিনা মশ। ? জলদি কাম শেষ করিয়ে ফেলো মশা— হমার দম্ভর আছে কি ষে— "আগাড়ি কাম— পিছে দেলাম"।

অলীক। সেইজন্ম আপনি বৃঝি — ইয়ে কত্তে — ইয়ে হয়েছে — ( সভ্যসিদ্ধর প্রতি ) মণায়, এর কিছু মানে বৃঝেছেন । ব্যাপারটা কি ? আমি ভো কিছুই বৃঝতে পাচ্ছি নে — আশ্চমি !

সতা। বিলক্ষ্ণ ! আশ্চয়টা কিলের ? তুমি তোমার বাড়ি এঁকে বিক্রিক করেছ, তাতে আবার আশ্চয়া কি ?

অলীক। (শ্বরণ হওয়াতে) না— এতে আর আন্তর্গ কি? (স্বগত) আমি কি সুধ দৈথছি নাকি? আমি তো কিছুই এর ভাব ব্রুতে পাচিছ নে। যা হোক্, দেখা যাক কত দ্র যায়। (প্রকাশ্তে) আমি বলছিলেম কি যে, এত অল্প দামে—

গদা। বলোকি মশা, সওদা ঠিক হয়ে গেইছে— আর কি ফের্ ফার্ হোতে পারে? টাকা হমার পাস নগদ আছে— যথনি চাবে তথনি আমি দিতে পারে—

অলীক। (স্বগত) এর মানে কি ? বোধ হচ্চেছ সব দমবাজি! রোসো, ওর কাঁদেই ওকে ধরছি, (প্রাকাশ্রে) আছে। জি, তুমি যে বলছ নগদ টাকা সঙ্গে এনেছ— আছ্কো টাকাটা দিয়ে ফেলো দিকি।

গদা। অলবৎ মশাই, (পাকেট হাতড়াইয়া র্পরে নস্তের ডিবে বাহির করণ) হমি তোমার কাছে যে একলাথ টাকা পাব তার কি করিয়েছে মশা ?

অলীক। তুমি আমার কাছ থেকে একলাথ টাকা পাবে, আমি তোমার কাছ থেকে তেমনি দেড়লাথ টাকা পাব। আচ্ছা, একলাথ টাকা কেটে নিয়ে বাকি টাকাটা আমাকে দেও।

গদা। তোমার উকিলের পাস হমি পঞ্চাশ হাজার টাকা জমা করিয়ে দিরেছে, দেখো গে যাও মশা।

অলীক। (আশ্চর্য হইয়া) আমার উকিলের কচেছ জমা করে দিয়েছে! (স্থাত)পঞ্চাশ হাজার টাকা পেলে বে বজিরে বাই, (প্রকাশ্রে) এখন বহি ঐ টাকাটা নগদ দিতে পার জি তা হলে আমারও উপকারে আসে আর এই 🕹 বাবুষশায়েরও উপকারে আনে, ( স্বগত ) নগদ টাকাটা পেলে বড়ো মজাই হয়।

গদা। ওতো ঠিক বাত আছে মশা। তোমার মতন লোকের টাকার বহুৎ দরকার আছে হমি তা জানে; বিশেষ তোমার আবি টাকা ডেপাজিট্ দিতে হোবে নাকি।

षनीक। আমার টাকা ডেপজিট্!

গদা। হাঁ মশাই, বাঙ্গাল ব্যাক্ষের দাওয়ানি কাম নিতে হলে টাকা ডেপাচ্ছিট্ দিতে হোবে।

সত্য। কর্মের কথাটাও তবে সত্যি নাকি ?

গদা। সে তো সব কোই জানে মশাই যে, হানারেবল জগদীশচন্দ্র মুখ্যার। উন্কো মুরবিব আছে। কামের ভাবনা কি । তাঁর সঙ্গে সকালে এই মাত্র হ্যার দেখা হইছে।

আলীক। স্বগত ) না, এ আমাকে হারিরেছে—আমি জানতেম আমার আর জুড়ি নেই— কিন্তু এ যে দেখছি আমার ঠাকুরদাদা— এর মতন বেহায়া আমি তো আর তুনিয়ায় দেখি নি; যা হোক ভাগ্যি এ লোকটা ছিল তাই এ বাত্রা বেঁচে গেলেম। কিন্তু এ লোকটা কে? আমি তো এর কিছুই ব্যুতে পাছি নে। (প্রকাণ্ডে) ভালা ও জি!

গদা। এখন তবে মশাই হমি আসি— হমার বহুৎ কাম আছে— কাম থাকতে মশায় রুট্মুট্ বাতচিত অচ্ছা লাগে না, হমি এই জানে মশাই কি "আগাড়ি কাম, পিছে সেলাম।"

[প্রস্থান]

অলীক। (স্বগত) এ বেটার মতন মিথোবাদী তে। আমি ছনিয়ায় দেখি নি।

সত্য। বাুপু, আমাকে মাপ কত্তে হবে। আমি তোমার গল মিখ্যা মনে করেছিলেম— কিন্তু এখন আমার সে ভ্রম ঘূচল।

অলীক। আমার কথায় মশায় সন্দেহ করেন ?

সত্য। ও বিষয় তুমি কিছু বাপু মনে-টনে কোরো না— আমাকে মাপ করো— জগদীশবাব্ তোমাকে যে মস্ত কর্ম জ্টিয়ে দিয়েছেন, তজ্জন্ত আমি অত্যস্ত আহলাদিত হয়েছি। আর দেখো বাপু, আমার সঙ্গে একবার তাঁর আলাপটা করিয়ে দেও।

গদা। এইবার দেখছি ওঁর দফা নিকেশ হল।

অলীক। বস্থন মশায় দেখি। আজ হল শনিবার, ও! তবে তিনি এখন তাঁর উন্টোডিন্সির বাগানে আছেন— দে স্থানটি বড়ো চমৎকার! ঠিক গঙ্গার উপর— কাছে একটা মস্ত কালো জামের গাছ আছে। মশায়, জাম ভালোবাসেন? জগদীশবাবু কিন্তু বড়ো জাম-ভক্ত— সে দিন দেখলেম গুশো জাম আপনি থেলেন।

সত্য। সেকি বাবু? পৌষ মাসে জাম?

অলীক। ( মুশকিলে পড়িয়া ) সে যে বারো-মেসে গাছ মশায় !

গদা। (অন্তরাল হইতে স্থগত) হাঃ, শাবাশ !

সভ্য। ও ! বটে !

অলীক। আমি সেথানে প্রায় হপ্তার মধ্যে তুই-ভিনবার করে বাই। জগদীশবাব্ থ্ব দাবা থেলতে পারেন। তাঁর মতন থেলোয়াড় আর কলকাতা শহরে হটি নেই। সে দিন তাঁর সঙ্গে এক বাজি থেলা গেল—তা তাঁর আর বেশি থেলতে হল না— এক চালেই মাৎ।

সত্য। কিন্তু বাপু, আজ তো জগদীশবাবু বাগানে যান নি। কেননা ঐ যে তোমার বন্ধু— লাটুভাই না ফাটুভাই— কি ভালো তার নাম— যে ভোমার কাছে এইমাত্র এসেছিল— সে যে বলছিল তাঁকে কলকাতায় আজ সকালে দেখেছে। এসো বাপু তবে তাঁর ওথানে এখনই যাওয়া যাক। আমার এক জায়গায় একটা নিমন্ত্রণ আছে— আবার সেইখানে এখনই যেতে হবে—এইবেলা চলো বাপু।

অলীক। আজ কেমন করে হয় মশায় ? আজ বর্ধমানের রাজা প্রভৃতি আমারও কতকগুলি বন্ধুমান্থৰ এখানে খেতে আসবেন— আসনাকেও বলব মনে করছিলেম— সভ্য । বর্ধমানের রাজা P আমি আজ পারি নে বাপু— আর-এক জায়গায় আমার নিমন্ত্রণ আছে—

অলীক। এ-সমস্ত আয়োজনটা কি তবে বুণা নষ্ট হবে? এত উয়াগ করা গিয়েছিল। পোলাও-কালিয়ে-কোগ্তা-ক্ষীর-দই-পায়েস সব নষ্ট হল দেখছি।

গদা। (অন্তরাল হইতে) এটাও তো দেথছি সব মিথ্যে— আমাদের বাবুর বাড়ি থেকে কালিয়ে-পোলাও তৈরি করিয়ে এনে গুছিয়ে রাথা ভালো— কি জানি যদি দরকার হয়। আর আমাদের বাবুর বাড়িও তো এ বাড়ির একেবারে লাগাও।

সত্য। এখন সবে চারটে বই তো নয়, সাতটার আগে তো তোমাদের আর থাওয়া ছবে না। আমার ছটার সময় নিমন্ত্রণ থেতে হবে— এক মধ্যে তো আনেক সময় আছে— চলো এখনই জগদীশবাবুর ওখানে যাওয়া যাক— সেথানে আজ যেতেই হবে। কেন বাপু, চুপ করে রইলে যে ?

অলীক। (স্বগত) মোলো যা! আমাকে যে ছিনে জে কৈর মতন ধরেছে— এখন যে ছাড়ানো ভার! এককালে আমার বাপের সঙ্গে জগদীশবাবুর আলাপ ছিল তো শুনেছি— তাঁর সঙ্গে আমার তো চাকুষ কখনো আলাপ হয় নি, এখন করি কি?

সত্য। বাপু, ভোমার হল কি? ভোমাকে এত ভাবিত দেখছি কেন ? একটুথানির জন্ম বাড়ি থেকে বেরোবে তাতেও তোমার আলস্থ।

আলীক। আলিখি কি মশায়? আপনার কাছে দেখছি তবে প্রকৃত কথাটা না বললে চলল না! আজকের আমি বাড়ি থেকে নড়তে পারছি নে মশায়— আপনাকে তবে আসল কথাটা বলি— একজন বলে গেছে যে আজ আমার বাড়িতে এসে আমাকে মারবে, আমি যদি এখন চলে হাই মশায়, তা হলে সে মনে করবে আমি ভারি ভিতু তাই পালিরে গিছি। সেটি মশায় আমি প্রাণ থাকতে পারব না। আমি আর সব সহু কত্তে পারি কিছু লোকে যে আমাকে কাপুক্ষ বলবে ভা আমার কথনো সহু হবে না।

সত্য। মারামারি!

হেমা। (অন্তরাল হইতে স্বগত) ইনি দেখছি একজন বীরপুক্ষ। ইনিই তবে আমার কুমার জগৎসিংহ।

সন্ত্য। তোমার এমন বিপদ উপস্থিত— তোমাকে বাপু আমি এখন একলা ফেলে যেতে পারি নে।

অুলীক। আপনি বুড়ো মান্থৰ, আপনি থাকলে কি সাহায্য হবে ? আপনার এথানে থেকে কাজ নেই, দৈবাৎ লেগে ঢেঁগে যাবে।

সত্য। ঝগড়াটা কিজন্ম হয়েছিল, আমার জানতে হবে বাপু। ঝগড়ার কণাটা জানতে না পেলে কথনোই তোমার সঙ্গে আমার সেয়ের বিবাহ দেব না।

অলীক। (স্বগত) এ যে বড়ো ভয়ানক লোক দেখছি। (প্রকাশ্রে) আপনার এখুনি যে কোথায় নিমন্ত্রণে যাবার কথা ছিল— তার তো সময় হয়েছে—

সত্য। কি বল বাপু, তোমার জীবন নিয়ে টানাটানি, আমি কিনা স্বচ্ছদে নিমন্ত্রণ থেতে যাব? আচ্ছা, সত্যি করে বলো দিকি বাপু অলীক-প্রকাশ, আসল ব্যাপারটা কি হয়েছিল?

অলীক। এমন কিছু না— যা সচরাচর হয়ে খাকে— একটা দাঙ্গা— সত্য। দাঙ্গা— কেমন করে ঝগড়াটা হল বাপু ?

অলীক। আমি মশায় তার গায়ে হাত দিই নি।

সত্য। প্রথমে তবে গালাগালি হয়েছিল?

অলীক। আমি তাকে একটি কথাও বলি নি।

সত্য। তবে ঝগড়াটা কি করে হল?

অলীক। গুম্ন-না মশায়— যেরকম যেরকম হরেছিল আমি সব বলছি।
একদিন আমার একটি বন্ধুমামুষ আমাকে ও আর কতকগুলি লোককে তাঁর
বাড়িতে থেতে নেমন্ত্রণ করেছিলেন। সে দিনটা বড়ো গরম হয়েছিল!
তাই আমাদের সকলের মত হল যে আমরা ছাতের উপরে গিয়ে থাব। সে

ছাতির চারি দিক থোলা— পাঁচিল-টাচিল নেই— ব্যলেন মশায়— তার পরে মশায়— তার পর মশায়— তা— ছাতের উপরেই তো পাতটাত, সাজানো হল। তা, আমার সেই ফ্রেণ্ডের স্ত্রী পরিবেশন কচ্ছিলেন— তিনি আমাদের সাক্ষাতে বেরোতে লক্ষা করেন না— কেননা, তাঁর স্বামীর সক্ষে আমার নাকি ছরিহর-আত্মা, ব্যলেন মশায়— তাই তাঁর চুলের আমি প্রশংসা কচ্ছিলেম। তা তিনি সেই প্রশংসাতে মন্ত হয়ে গরম দি আমার পাতে না দিয়ে আমার গায়ের উপর ঢেলে দিয়েছেন— ঐ যেমন ঢেলে দেওয়া— আমিও— মাগো করে চিংকার করে উঠে পাশে এক ঠেলা মেরেছি— আমার ঠিক পাশে ছাতের কিনারায় একজন থেতে বসেছিলেন— তিনি সেই ঠেলা থেয়ে একেবারে ছাতের উপর থেকে নীচে—

সতা। ( আশ্চর্য ও ভীত হইরা) লোকটা মারা গেল নাকি ? অলীকঃ। না মশায়, বেঁচে গিয়েছে।

স্তা। রাম! বাঁচলেম। তা ছাদের উপর থেকে পড়ে গিয়ে হাতপ। ভাঙল না?

অলীক। সে দিন সে বড়ো বাঁচান বেঁচে গিয়েছিল মশায়। ভগবান তাঁকে রক্ষা করেছেন। ভাগিাস সেই সমন্ন নীচে রাস্তা দিয়ে একজন চীনেমাান যাচ্ছিল — পড়্বি তো পড়্ ঠিক তার কাঁদের উপর গিয়ে পোলো। সে তো কাঁদের উপর চড়ে বেঁচে গেল— কিছু আমি শেষকালে মশান্ন বিপদে পড়লেম।

পত্য। একি ব্যাপার ? তুমি কি করে বিপদে পড়লে ?

অলীক। চীনেম্যানটা আমাকে বলতে লাগল কি যে তুই আমাকে অপমান করবার জক্ত ঐ লোকটাকে আমার ঘাড়ের. উপর ফেলে দিইছিল। আমি আসি করবার জক্ত ঢের চেষ্টা করেম। কিন্ত কিছুতেই লে তনলে না। আমি তাকে বললেম আছা তুই বরং এর পৃতিশোধ নে— আমি তাতে রাজি আছি। আমি নীচে রাস্তায় দাঁড়াছি, তুই নয় ঐ ছাতের উপর থেকে লাফিয়ে আমার ঘাড়ের উপর পড়— আছো, লে ব্যক্তি এক্তলা থেকে পড়েছে— তুই নয়

দোতালার থেকে—নয় তেতালার থেকেই পড় — আর কি চান্? তা কিছুতেই সে বেটা তাতে রাজি হল না। তারপরে সে আমার বাড়ির ঠিকানা জিল্ঞানা করে— আমি ঠিকানাটা বললেম। সে বেটা মশায় আমাকে বললে কি— বে, তুই আমাকে রাস্তায় অপমান করিছিল— আমি তোকে তোর বাড়িতে গিয়ে অপমান করব। একবার আম্পদার কথাটা শুনেছেন মশায় ? আমার বাড়িতে এসে আমাকে অপমান করবে? বেটার সাহস দেখুন-না— বাড়িতে এলেই এমনি ঠকে দেব যে বাছাধন টের পাবেন। এখনই তার আসবার কথা আছে মশায়।

প্রস। (অন্তরাল হইতে স্বগত) এ কথাটা তো সত্যি বলে বোধ হচ্ছে না। বিন্যু আমার মিনুসেকে বলি-গে বাই।

সত্য। মাথা নাড়িতে নাড়িতে স্বগত ) উছ— উছ— এ গ্রন্থী বড়ো আজগুবি রক্ম বোধ হচ্ছে। (প্রকাণ্ডে) না বাপু, তোমাকে ছেড়ে যাওয়া আমার উচিত হচ্ছে না— যাতে আপস হয় তার চেষ্টা কত্তে হবে।

অলীক। (স্বগত) আরে মোলো। আমি মনে করেছিলেম বুড়োমান্থ্য দাঙ্গার কথা শুনলেই বুঝি পালাবে— এ দেখছি ভয়ানক লোক। এর
হাত থেকে এখন কি করে এড়ানো যায়? (প্রকাশ্য) আপনার থাকবার আর
দরকার নেই। সে বেটার সাহস এতক্ষণে বোধ হয় কোন দিকে উড়ে গেছে।

সত্য। ( স্বগত ) তবে এই গল্পটা বোধ হচ্ছে সর্বৈব মিথা।

ি চীনেম্যানের বেশে সম্ভিত গদাধরকে লইয়া প্রসন্তের প্রবেশ ]

প্রদ। একজন চীনের সাহেব।

সভা। (স্বগত) কি! এ-সব তবে সভাি নাকি?

অলীক। (স্বগত) একি! আমি ষেটি মনে মনে মতলব কচ্ছি সেইটি দেখছি সভি হয়ে দাঁড়াছে! না জানি আমার কি একটা আশ্চয্যি ক্যামতা জয়েছে। কিন্তু আমি তো কিছুই বুখতে পাছি নে—

গদা। (রাগের লক্ষ্ণ মূথে প্রকাশ করিয়া অলীকের প্রতি) চুঁ চুঁ মাচু কাচু মিচি— শালা হমি টোর গর্ডান লেবে (ছুরি হল্তে অলীকের নিকট গমন, অলীক ভরে প্লাইতে উন্নত ও চিংকার) চৌকিদার ••• চৌকিদার—

সতা। (উহাদের মধ্যে বাইয়া) হাঁ-হাঁ কর কি সাহেব— ওকে মেরো না— আমার কথা শোনো— ওকে মাপ করো— ছেলেমাছব একটা কাজ করে ফেলেছে, দোহাই সাহেব মাপ করো।

গদা। টুম বোল্টা কি বাব্—ওটা উচ্দে হমার মাঠার উপর পরি গেছে— ডেব টো হম্রা টোপি কেয়া হয়া (ভাঙা টুপি প্রদান) এ টোপি ডেথ্নে সে হমার রাস হোটা— ওবাৎ হমি ছুনবে না টোমর গোলা কাটবে।

অলীক। (স্বগত) একি আশ্বর্ধ। আমি যেটি মনে কচ্ছি সেইটিই কাজে ঘটছে— আমি কোথায় একটা চীনেম্যানের গল্প বানিয়ে বললেম—না, একটা কিনা সতি।কার টিকিজ্যালা বেড়াল-চোকো ইত্র-থেগো জ্বলজ্যান্ত চীনেম্যান উপন্থিত— কিন্তু আমি তো এর কিছুই বৃথতে পাচ্ছি নে— আমার ছিন্তি করবার একটা ক্যামতা জন্মাল নাকি? কিন্তু এবারকার ছিন্তিটা যে বড়ো বেয়াড়া ছিন্তি— এ বেটা সত্যি সত্যি যদি ছুরি বসিয়ে দেয়— না— বোধ হয় এক বেটা কে এসে আমাকে দম দিছে। আমার জানতে হবে— রোদ্ পরথ্ করে দেখা যাক। (কোমর বেঁধে ঘারের নিকটে গিয়া দূর হইতে প্রকাশ্রে) আয় দিকি শালা দেখি। তুই আমাকে মার্ব দিকি তোর কেমন যুগাতা। বেটা চালাকি করতা হায়— জানতা নেই আমি কে হায়— আমি অলীকপ্রকাশ রায়বাহাত্বর হায়— এতবড়ো আম্পানা হায় যে হাম্কো অপমান করতা হায়— রাগে সর্বান্ধ আমার জলতা হায়— কি বলব তুই হাতের কাছে নেই, নাহলে বেটা তোর টিকি ধরে আছ্যা করে দেখিয়ে দেতা হায়— (স্বগত) ও বাবা, বেটা যে ছুরি বাগিয়ে এগোয়— তেমন তেমন হলে এই দিক দিয়ে পিট্টান দেওয়া যাবে। (ভয়ে কম্পমান)

হেমা। (অন্তরাল ইইতে স্বগত) কি সাহস! হাতে অন্ত নেই— তবু যুদ্ধে অগ্রসর হচ্ছেন— ও: কি তেজ! কোধে ওঁর সর্বান্ধ কম্পমান হচ্ছে।

সতা। ( তুইজনের মধ্যে বাইয়া ) অলীকপ্রকাশ লেখাপড়া শিখে তোমার এই বাবহার ? ওরকম ঝগড়াটে স্বভাব হলে তোমার সঙ্গে আমার মেয়ের ক্রনাই বিয়ে দেব না। (গদাধরের প্রতি) সাহেব, ও ছেলেমান্থর বোঝে না। মাণ

করো, দোহাই সাহেব, আচ্ছা তোমরা তুজনে থামো, আমি মিটিয়ে দিচ্ছি। বলো দিকি, কে কারে আগে অপমান করেছিল।

অলীক। ও আগে আমাকে অপমান করেছিল।

রতা। তোমাকে অপমান করেছে? ওর টুপি ষেরকম তেওে গেছে দেখছি তাতে তুমি যে ওকে মেরে ফেলবার যো করেছিলে, তাতে আর কোনো সন্দেহ নাই।

অলীক। ওর কথা সত্যি না মশার।

गमा। व्यानवर्षे मठ् शामा।

সত্য। হাঁ এ কথা সত্যি বাপু, তুমি যে মেরেছ তাতে আর কোনো সন্দেহ নেই— দেখো দিকি ওর টুপিটা কি করে দিয়েছ। তোমার দোষ স্বীকার করো-না বাপু, নাহলে কথনো তোমার সঙ্গে আমার মেয়ের বিয়ে দেব না।

অলীক। সাক্ষীর মধ্যে তো ওর ঐ টুপিটা। আপনি ধর্থন বলছেন তথন আর কি বলি। ভালো, আমার কথাই মিথাা; ওর কথাই সতিয়।

সত্য। দেখো সাহেব, ও আপনার দোষ কবুল কচ্ছে— আর ঝগড়াতে কাজ কি। ছন্তনে আপস করে ফেলো।

গদা। (হাশ্রকরত সত্যসিন্ধুর প্রতি) বৃত্তা, টুম বড়া মজাকা আড়িমি আছে— হা হা হা ! আও বাবু— (তুইজনে শেকছণ্ড)

অলীক! (স্বগত) বাঁচা গেল— ঘাম দিয়ে জর পালাল। এ-সব কাও কি হচ্ছে, আমি তো কিছুই বুঝতে পাচ্ছি নে।

সভ্য। তবে আর কি— রিটমাট হয়ে সেল— সাহেবকে এথম কিছু খাইয়ে দেও।

হেমা। (অন্তরালে স্বগত) আ: বাঁচলেম! যুদ্ধটা হল না ভালোই হল— যদি যুদ্ধে আহত হতেন তা হলে আমি আয়েষার মতন ওঁর শিয়রে কলে কত ভশ্রবাই ক্রেম।

সত্য। বাপু, তোমার চাকরদের ডাকো সাহেবকে কিছু খাইয়ে দিক। অলীক। ওরে— ওরে হরে— মেধো— হালা— বেটারা গেল কোখায় আমার সৈই বন্ধুর বাড়ি সব বেটাই সগাদ নিয়ে গেছে দেখছি, ত্-চার আনার লোভ আর সামলাতে পারে না। ত কিস্তু মুশায়, ওঁর থাওয়া তো সহজ্ঞ নয় ছুঁচোইত্র সাপ বাঙে না দিলে তো ওঁর আর তৃপ্তি হবে না।

গদা। বাঙ্গালা থানা আমি বহুট পদন্করি, আমি বাঙ্গালির সাথ দশ বর্দ কলকাতায় আছে— আমি বাঙ্গালির সব জানে।

অলীক। (স্বগত) এ বেটা থেতে রাজি হল— তবেই তো দেখছি মৃশকিল! (সত্যসিদ্ধুর প্রতি) কড়ায়ের ডাল আর ভাত কি সাহেবের ভালো লাগবে মশায়?

সত্য। তুমি যে বাপু পোলাও কালিয়ে ছুম্ম দিয়ে দিলে, তার কি হল ? অলীক। কালিয়ে পোলাও!

সভ্য। তোমার বঁদ্ধুরা ছতা কেউ এল না বাপু— সেই-সব থাবার সাহেবকে খাইয়ে দেও-না কেন।

ষ্পলীক। হাঁ হাঁ 📆 বটে বটৈ— এখন চাকরগুলো এলে যে হয়।

প্রস । স্বশায়, বাবার পব ঠিক হ্রেছে।

জ্বলীক। (স্বগত) এ কি! কোথা থেকে এর মধ্যে সব তৈরি হল? এ-সব কাণ্ড ভেন্ধিতে হচ্ছে নাকি— আমি তো কিছুই বুঝতে পাচ্ছি নে। জামি বতই মিথ্যে কথা ক্ষচ্ছি, ততই কিনা সব সতিয় হয়ে দাঁড়াচ্ছে! যা হোক, এখন আমার একটু ভর্মা হচ্ছে। এর মধ্যে একটা কি আছে। একটা মিথ্যে কথাতেও তো এ পর্যন্ত ধরা পড়লেম না। এখন তবে জনর্গল মিথ্যে কথা কওয়া যাক। (প্রকাশ্রে প্রভি) এসো সাহেব, তোমাকে কিছু থাইয়ে দি— তোমাকে বড়ো কট দিয়েছি।

গদ। বিপত্) বেশ হল—এখন বিলক্ষণ করে সেবা দেওয়া বাক-গে—
সব ফাঁড়াগুলোই তো কেটেছে কুএখন কেবল একুটা আছে সভ্যসিদ্ধাব আমাদের
বাবুর সঙ্গে দেখা করবার জন্তে ব্যস্ত হয়েছেন; দেখা করতে সেলেই ভো মিখ্যে
কথাটা ধরা পড়বে— ভা— আমিই আগে থাকতে কেন জগদীশবাবু সেজে
আসি নে— সেই ভালো।

হেমা। (অস্তরালৈ ক্ষাত) শক্তকে আবার থাওয়াতে নিয়ে বাছেরী, এরপ উদারতা বীরপুরুষেরই উপযুক্ত বটে।

[ অন্তরাল হইতে প্রস্থান ]

[ গদাধর, অলীক ও সত্যসিদ্ধুর প্রস্থান ]

প্রদ। হি হি হি হি— মাইরি এত রক্ত জানে। মিন্সের নকল দেখে এমনি হাসি পাচ্ছিল যে আর দম রাখতে পারি নে— এখন হেসে বাঁচি— হি হি হি ছি— কিচি মিচি করে চীনের সাহেবের মতো কত নকলই করে— মরণ আর কি— হি হি হি ভি— আমার মিন্সেটা খুব নসিক ুষা হোক— নাহলে কি আমার মনে ধরে। হি হি হি — ভাালা যা হোক!

্রিপ্রদরের প্রস্থান ]

# [ জগদীশবাব্র প্রবেশ ]

জগ। অলীকপ্ৰকাশ কি এথানে আছে ?

প্রদ। তিনি আমাদের কত্তাবাবুর কাছে আছেন।

জগ। তোমাদের কন্তার নাম কি বাছা?

প্রস । তেনার নামটা আমার বড়ো মনে থাকে না বাব্— রোসো, মনে করি, প্যাটরা— প্যাটরা— প্যাটরা— আ মর—

জগ। (আশ্বির্য হইয়া) প্যাটরা! সে কি বাছা ? -

थम । ना ना भे भगवेता ना - जिन्क- निन्क-

জগ। সে কি বাছা- সিন্দু কি?

প্রস। এইবার মনে পড়েছে বাব্—আমাদের ক্রোবাব্র নাম সভ্যিকের সিন্দুক— আ মর্— সভ্যি•সিন্দুক।

জগ। সত্যি সিন্দ্ । সভাসিত্ব সুবি-

প্রস। তাই হবে – ক্যাফি বাৰু অভ জানি নে। বাবু, ভোমার নাম কি গা ?

জগ। তা বাছা ভোষার জেনে কাজ নেই।

প্রস। তোমার কি দরকার বলো-না, আব্দি---

জ্বপ। সে ভাঁদের সঙ্গে দেখা হলে আমি বলব।

প্রস। এই-ষে কতাবাবু আগছেন।

[ সত্যসিন্ধুর প্রবেশ ]

সত্য। ( স্বারের নিকট ) এ লোকটি কে প্রদন্ন ?

প্রস। বোধ হয় অলীকবাবুর সঙ্গে ওঁর কিছু কাজ আছে।

[ প্রসন্নের প্রস্থান ]

জগ। মহাশয়ের নাম বোধ করি সত্যসিদ্ধুবাবু? বড়ো সৌভাগ্য বে মহাশয়ের সঙ্গে এথানে আলমপ হল। আপনার নাম পূর্বে কর্ণে শোনা ছিল। এথন সাক্ষাং হয়ে চক্ষ্ কর্ণের বিবাদভঞ্জন হল। মহাশম, অথিলপ্রকাশের পুত্র অলীকপ্রকাশ কি এই বাড়িতে থাকে।

সত্য। তাঁদের সঙ্গে কি মহাশয়ের আলাপ আছে ?

জগ। পূর্বে অথিলের সঙ্গে আমার দেখাসাক্ষাৎ হত। এখন তার সঙ্গে আমার প্রায় ২০-২৫ বৎসর দেখা হয় নি। মধ্যে মধ্যে কথনো সে পত্র লেখে এইমাত্র।

সভ্য। মহাশয়ের নাম ?

জগ। আমার নাম জগদীশচন্দ্র মুথোপাধ্যায়।

সত্য। কি ? মশায়ের নাম জগদীশচক্র মুঝোপাধ্যায় আপনি এত কট করে এই ক্ষুত্র কুটিরে পদার্পন করেছেন। আজ আমার পরম সোভাগা। আপনার বন্ধু অথিলপ্রকাশের পুত্র অলীকপ্রকাশের সঙ্গে আমার কন্সার বিবাহের কথা হচ্ছে— তার উপর বহাশয়ের ষেরপ অন্বপ্রহ তা আমি সব শুনেছি।

জগ। অন্ধগ্রহ! আমি তো মশার, অলীকপ্রকাশকে চক্ষেও দেখি মি। তবে তার বাপের একটা কর্ম করে দিয়েছি বটে— অথিল এখন মৃশিদাবাদে সেরেস্তাদারি কাজ করে।

সভ্য। সেরেস্তাদারি কাজ! তিনি যে একজন মন্ত জমিদার। তার পুত্রের সঙ্গে মশায়ের কি তবে আলাপ নাই। জগ। কাল আমি তার বাপের কাছ থেকে একথানি পত্ত পেরেছি।
কিন্তু সেই পত্তের মর্ম আমি কিছুই বৃষতে পাচ্ছি নে। তনলেম নাকি
আধিলের পুত্র অলীকপ্রকাশ এই বাড়িতে থাকে, তাই সেই বিষরটা
জানতে এলেম। অলীকের সঙ্গে আমার কথনো চাক্ষ্য হয় নি। এই পত্রটা
পড়ে দেখুন দিকি। এর মর্ম তো আমি কিছুই বৃষ্টেত পাচ্ছি নে। (সত্যসিদ্ধুকে
পত্রপ্রদান)

সভ্য। সে কি মশায়! (পত্রপাঠ)

পত্ৰ

দীন-প্রতিপালকবরেয়ু

অসংখ্যপ্রণামা বহবো নিবেদনঞ্চ বিশেষ

ছদ্রালীর শ্রীচরণ-সরোজের রুপায় এই দীন হীন অভাজন সেরেস্তাদারি কর্ম প্রাপ্ত কোনো প্রকারে সপরিবারে বন্ধায় আছে। আমার প্রান্ত বেকার অবস্থায় থাকা বিধায় মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্ম তাহাকে বার বার লিথি— অভ পুত্রের পত্রে অবগত হইলাম যে সে মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিল এবং তাহাকে দেখিবামাত্রই তাহার পরে নাকি মহাশয়ের আডান্তিক স্নেহ পড়িয়াছে— এমন-কি যাহা অস্ফাদির ন্যায় অন্তজ্ঞ মনিয়ের স্থান্থেরও অগোচর, মহাশয় নাকি বাসাল ব্যাক্তের দেওয়ানি পদটি তাকে দিবেন বলিয়া স্বীকার পাইয়াছেন— এই সমাচারে অধীন যে কি পর্যন্ত আহলাদিত হইয়াছে তাহা ভগবানই জানেন। অলীকপ্রকাশ যেরপ স্থবোধ স্থশীল সভ্যবাদী তাহাতে দেখিবামাত্রই যে তাহাকে মহাশয়ের পছন্দ হইবে তাহাতে বিচিত্র কি। কেননা শাস্ত্রে বলে জুহুরী না হইলে কি কথনো জহর চিনিতে পারে। আর যন্ত্রপিসাৎ তাহার কোনো গুণই না থাকে তথাপি মহাশয় নিজপ্রণে সকলই করিতে পারেন। মহাশয়ের স্বসাধ্য কি আছে— একবার এই দীনজনের উপর রুপাকটাক্ষপাত হইলে সকলই সম্ভব। এ অধীনদিগের আর দাঁড়াইবার স্থান কোথায় ? মহাশয়ই আমাদের সকল ভরসা—মহাশয় আমাদের

### **थमीक्वा**वृ

জজ- মহাশরই আমাদের মেজেস্টর- মহাশরই আমাদের কুইন ভেক্টরিয়া, আর অধিক কি লিথিব ইতি-

> পদরজ-প্রেড্যাশিড শ্রীঅথিনপ্রকাশ দাসস্থ

মশার, তবে অলীকপ্রকাশকে বাঙ্গলা-ব্যাস্কের দেওগানি পদ দেবেন বলে স্বীকার পেয়েছেন।

জগ। মশায় বলেন কি ! আমার সঙ্গে তার মোটেই দেখাওনো নেই, আমি তাকে কর্ম কি করে দেব ?

সত্য। সে কি মশায়! অনীকপ্রকাশ কি মহাশয়ের বাটীতে সর্বদা যাতায়াত করে না ?

জগ। কই! নামশায়।

স্তা। মশায়ের বসতবাটীর কথা বলছি নে— বাগানবাটীর কথা বলছি।

জগ। আমার বাগানবাড়ি এথানে কোথা ২শায়, আমার বাগানবাড়ি বালিগঞ্জে।

সতা। উন্টোডিভিতে আপনার কি একটা বাগানবাড়ি নেই ?

জগ। কই, আমি তো মশায় জানি নে।

সত্য। আপনার সেই বাগানে নাকি একটা প্রকাণ্ড বারোমেসে জামগাছ আছে— আর আপনি নাকি জাম থেতে বড়ো ভালোবাসেন। সেথানে নাকি অলীকপ্রকাশের সঙ্গে রাতদিন দাবা থেলেন।

জগ। (হাস্ত করিতে করিতে) সে কি মণায়, অলীকপ্রকাশকে এখনো পর্যস্ত চক্ষে দেখি নি— বে জায়গার কথা বলছেন আমি তো তার কিছুই জানি নে মণায়— আর দাবা খেলা আমার জীবনে তো আমি কখনো খেলি নি। (স্বস্ত) অলীকপ্রকাশের দেখছি সকলই অলীক।

সত্য। পাজি! সন্দীছাড়া! তবে দেখছি আগাগোড়া মিথ্যেকথা বলেছে। এমন মিথ্যেবাদী তো আমি ত্রনিয়ায় দেখি নি। আর যাই হোক, ওর সঙ্গে তো আমার মেয়ের বিবাহ দিচ্ছি নে। জগ। মশায়, তার সঙ্গে আপনার ক্**ন্তা**র বিবাহ দেবেন বলে কি ক্থা দিয়েছেন ?

সতা। না মশার, আমি তাকে কোনো কথা দিই নি। সে এ বিষয়ে কোনো আপত্তি করতে পারে না। কেননা, তাকে আমি পূর্ব হতেই বলে রেথেছিলেম যে তার সঙ্গে বিবাহ দেবার পক্ষে আমার একটি আপত্তি আছে; সে আপত্তি না থণ্ডন হলে আমি বিবাহ দেব না। এই যে লক্ষীছাড়া এই দিকে আসছে।

জ্প। আপনি ওকে এখন আমার কোনো পরিচয় দেবেন না। কি করে দেখা যাক।

### [ অলীকপ্রকাশের প্রবেশ ]

অলীক। আপনি মশার তো আহার করেই চলে এসেছেন। আর সেই
চীনেমান বেটা যে কোথায় চলে গেল তা বলতে পারি নে। (জগদীশবাবুর
প্রতি) আমাকে মার্জনা করবেন, আপন্মকে পূর্বে দেখিছি কি না শারণ হচ্ছে না।
বোধ করি, কৃষ্ণনগর থেকে আদা হচ্ছে।

জ্বগ। ঠিক ঠাওরেছ।

অলীক। কৃষ্ণনগরের লোকদের দেখলেই কেমন চেনা যায়। যদি মশায়ের কলকাতায় বাস করবার ইচ্ছে থাকে তা হলে আমাকে বলবেন, আমি সব ঠিকঠকি করে দেব।

জগ। ( সতাসিন্ত্র প্রতি ) দিব্যি পার্ত্তী তো পেয়েছেন মশায়।

সতা। (,মুত্রুরে : পাজি লক্ষীছাড়া!

জগ। (অলীকের প্রতি) আমি এথানে কাজকর্মের চেষ্টায় এসেছি— জগদীশবাবুর সঙ্গে মহাশর্মের কি আলাপ আছে ?

অলীক। তাঁর সঙ্গে আবার আমার আলাপ নেই? বেশ লোক।
দেখতে বড়ো ভালো না যদিও— একটু কুঁজো রকম— নাকটা একটু খাঁদা—
দাঁতগুলো একটু উচু-উচু— কিন্তু এ দিকে লোক খুব ভালো— দোষের মধ্যে
ছ-একটা মিথ্যে কথা বলে— তা আজকালের বাজারে মশায় ও দোষটি কার না

আছে ? কিছ দেখন মশায়, আমার কেমন একটা অভ্যেস হয়ে গেছে যে ভ্লেও একটি মিথো কথা মূখ দিয়ে বেরোয় না।

জগ। (স্বগ্ৰু) তা তো বিলক্ষণ দেখা যাছে।

সভা। (স্বগত) পাজি! লক্ষীছাড়া! অমানবদনে বলছে দেখো-না।

জগ। আপনার সঙ্গে তাঁর ধধন এত আলাপ— তথন তাঁকে বলে কয়ে আমার একটা কোনো কর্ম জুটিয়ে দিলে বড়ো বাধিত হই।

আলীক। অবশ্র অবশ্র। আমি নিজে তোমাকে নিয়ে গিয়ে তাঁর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেব। তাঁর সঙ্গে আলাপ করে দেখনে তিনি কি চমংকার লোক। ভারি উত্তম লোক! বললে অংকার করা হয় আমার সঙ্গে তাঁর কিছু বিশেষ আত্মীয়তা আছে।

জ্ঞা। (হাস্ত সম্বরণ করিয়া) ছ।।

আলীক। তাতে আবার লোকটা গ্র ইয়ার। কাল তাঁর বাড়িতে একত্রে আহার করেম।

সভ্য। তাঁর সঙ্গে আহার কলে?

অলীক। হাঁ— আর কেউ ছিল না, কেবল আমি আর তিনি। ছুজনে থাওয়া যাচ্ছে আর থোশগল্প চলছে।

সত্য। তবে তো জগদীশবাব্¦কালকের চেম্নে অনেক বদলে গেছেন। অলীক। কি করে মশায় ?

সভ্য। কি করে? ভূমি কাল এঁর মঙ্গে একতা খেলে আর আজ চিনভে পাচ্ছ না।

অলীক। আঁটা, ইনিই জগদীশবাবু! কলকাভার জগদীশবাবু! ত্রুবের বিষয় এঁকে তো আমার শরণ হচ্ছে না।

সত্য। শ্বরণ মা থাকতে পারে— কিন্ত ইনিই যে জগদীশবাৰু তাতে আর কোনো সন্দেহ নেই।

অলীক। তা আমি অস্বীকার কচিছ নে— কিন্তু আমার বলবার অভিপ্রোয় এই যে এঁর সকে আমি কাল আহার করি নি। তবে এঁর নাম জগদীশবাবু কি করে হল তা মশায় আমি কি করে বলব। তবে যদি ওঁর পরিবারের মধ্যে আর কোনো জগদীশবাবু থাকেন।

জগ। আমার নামে আমার পরিবারের মধ্যে তো কই **আর কাকেও** দেখতে পাই নে। তবে আমার একটি ভাগনে আছে, তার নামও জগদীশ বটে।

অঙ্গীক। বটে? তার নামও জগদীশ? এই তবে এখন ঠিক হয়েছে। ওঃ— তাঁরই সঙ্গে আলাপ ছিল। তাঁরই সঙ্গে আমি কাল একত্তে আহার করেছি।

জগ। ও কথা আমি বিশ্বাস কত্তে পাত্তেম— কিন্তু ওর মধ্যে যে একটু গোল বাধছে। আমার যে ভাগনেটির নাম জগদীশ, সে এই তিন বৎসর ধরে দেশে নেই। সে পশ্চিমে পালিয়ে গেছে।

অলীক। (স্থগত) আরে নোলো! কি উৎপাত! (প্রকাশ্রে) আপনি তবে জানেন না। তিনি কাল কলকাতায় এসেছেন। লজ্জায় আপনার কাছে মুখ দেখাতে না পেরে ল্কিয়ে ল্কিয়ে বেড়াচ্ছেন। আমি তাঁকে কাল দেখেছি মুখায়।

জগ। না বাপু, সে আসে নি।

অলীক। অবশ্র এসেছেন। আমি বলছি এসেছেন। আচ্ছা বাজি রাখুন— সত্য। আচ্ছা বাপু, তিনি এসেছেন তার প্রমাণ দেও, তা হলে তোমার আর সকল দোষ মার্জনা করব।

#### [ প্রসম্বের প্রবেশ ]

প্রস। জগদীশবাবু এসেছেন।

[ জগদীশবাবু সাজিয়া গদাধরের প্রবেশ ]

অলীক। (দণ্ডায়মান হইয়া) এই বে জগদীশবাবু— আসতে আজা হোক।

জগ। (স্বগত) আ মোলো! এবে আমার মোসাহেব গদাধর দেশছি! এ এথানে কি কত্তে এল? দেখাই যাক-না কি করে— আমাকে এবনো দেশতে পায় নি— রোসো, আমি আর একটু মূখ ফিরিয়ে বসি। মূশ ফিরিয়া উপবেশন) গদা। তবে অলীকবাৰ, ভালো আছেন তো?

আলীক। বেমন রেখেছেন। এখন এসেছেন, বাঁচা গেল। আনেক সময় আপনি আমার উপকার করেছেন— তাজ্জন্তে মহাশয়ের কাছে আমি বড়োই বাধিত আছি। (স্বগত) এইবার এ না এলেই তো আমার দফা রফা ছচ্ছিল। কিন্তু একি ব্যাপার, আমি তো এর কিছুই ব্যুতে পাছিছ নে। (গদাধরের প্রতি প্রকাশ্যে) আহ্বন মশায় এঁদের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দি।

গদা। (জগদীশবাৰুকে দেশিয়া খগত) কি সর্বনাশ! বাবু যে— (লব্দিত হইয়া পলাইবার উত্তোগ, পরে মুথে কাপড় ঢাকিয়া মুথ ফিরাইয়া এক কোণে দুগোয়মান)

জগ। (স্বগত) ও বে আবার আমার পোশাক পরেছে। এখনো কিছু বলা হবে না— দেশাই যাক-না কি করে।

অলীক। (গদাধরকে লক্ষিত দেখিয়া সত্যাসন্ধুর প্রতি) এই দেখুন, মশায়, আমি সতি্য কি মিথ্যে বলেছিলেম। কাল উনি পশ্চিম থেকে কলকাতায় এনে প্রকিয়ে লুকিয়ে বেড়াচ্ছিলেন, আজ হঠাং মামার সঙ্গে দেখা হয়ে লক্ষ্য হয়েছে। (স্বসত্ত এ কে? আমি তো কিছুই বৃথতে পাচ্ছি নে— ভাগ্যি এ বেটা এসেছিল তাই এ বাত্রাও রক্ষা পেলেম।

জগ। (স্বগর) একটু মজা করা যাক— (প্রকাশ্যে গদাধরের প্রতি) ফুকিয়ে স্থাকিয়ে কেন বেড়াচ্ছ বাপু ?

অলীক। (পদাধরের প্রতি) "মামা গো ভাগনে তোমার" বলে এসে পড়ো বাবা— আর কেন।

সভা। তবে ভো অলীকের একটা কথাও মিথো নয়।

অলীক। মশায়, আমার উপর গুধু-গুধু সন্দেহ করেন এই আমার তুঃও।
(স্বস্ত) আজ সমস্ত দিন বা মনে কচ্ছি তাই কি সত্যি হচ্ছে!

সভ্য। বাপু আমাকে মাপ করবে— আর আমি তোমার কণায় সন্দেহ করব না— আমি বভবার সন্দেহ করেছি, ততবারই তোমার কণা সভ্যি বলে পরে প্রকাশ হয়েছে। প্রথমে তোমার সেই লাটুভায়ের কথা অবিধাস করি— একটু পরেই লাটুভাই এসে উপস্থিত হল— তোমার দেই চীনেসাহেবের গর অবিধাস করেছিলাম, তার পর চীনে-সাহেব উপস্থিত হল—
আবার জগদীশবাব্র ভাগনের কথা অবিধাস করেছিলেম, এটাও সভ্যি হল।
আর আমি তোমাকে অবিধাস কত্তে পারি নে— ভোমার সঙ্গেই আমার মেরের
বিবাহ দেব।

অলীক। (স্বগত) রাম, বাঁচলেম— একে একে দব ফাঁড়াুগুলোই কেটে গেল। এখন আমাকে পায় কে।

জগ। (স্বগত) সত্যদিরু দেথছি ভারি সাদাসিধে লোক। ভাগনে বলেই বিশ্বাদ করেছে। আমার এই ছোগরাটি দেখছি মিখ্যেবাদীর একশেষ। সত্যাসিদ্ধুর মূথে এইমাত্র শুনলেম— এর পূর্বে অনেকবার অলীকের কথায় তাঁর অবিশ্বাস হয়েছিল, কিন্তু তার পরেই সেই-সব কথা সত্যি বলে প্রকাশ হয়। আমার ভাগনের কথা ধেরকম সত্যি, দে-সব কথাও বোধ হয়\_ সেইরকম সভিত। গদাধর এবার যেমন সেজে এসেছে, এইরকম বোধ হয় প্রতিবার সেজে এসে মিখ্যেকে সত্তি। করে দাঁড় করাচ্ছে। আমার বোধ হয়, ওর সঙ্গে অলীক একটা কি বড়যন্ত্র করে বুড়োমামুখকে ঠকাচ্ছে। গদাধরের এ তে৷ বড়ো অন্যায়— আমার লোক হয়ে তার এইরকম কাল। আর এই মিথ্যে কথাগুলো যদি সব ধরা না পড়ে ভা হলেই ভো সতাসিদ্ধু-বাবু এই লক্ষীছাড়াটার সঙ্গে ওঁর কন্মার বিবাহ দেবেন। এ-সব জেনেন্ডনে একজন ভদ্রলোক কথনোই নীরব পাকতে পারে না। আর নীরব থাকা উচিতও নয়। (প্রকাশে সভাসিমুর প্রতি) মশায়, ও আমার ভাগনে নয়। অলীকের সমস্তই মিথ্যে কথা, আপনি ওর কথায় ভূলবেন না। ছোগরাটির মিথ্যে কথার কতদূর দৌড় তাই দেখবার জন্মই ওর কথায় একটু সায় দিয়েছিলেম। কিছ বাস্তবিক ও আমার ভাগনে নয়।

সত্য। কি বলেন মশায়, ও ব্যক্তি আপনার ভাগনে নয়? জগ। নামশায়। অলীক। (সত্যসিদ্ধুর প্রতি) মশায়, উনি মিথ্যে কথা বলছেন। একটু আগে উনি ভাগনে বলে স্বীকার কল্পেন— আর এখন কিনা বলছেন ভাগনে ময়। আমার বোধ হয় ওঁর ভাগনে কোনো বদনামের কাজ করে পশ্চিমে পালিয়ে গিয়েছিল— তাই আপনার ভাগনে বলে পরিচয় দিতে এখন ওঁর

সভা। (জগদীশের প্রতি) আমার কাছে মশায় লজ্জা কচ্ছেন কেন, আমি প্রকাশ করব না।

জগ। এ কি আপদ! আপনি ওর কথায় বিখাস কলেন? আমি নিচয় বলচি ও আমার ভাগনে নয়।

অলীক। আমি বাজি রাথতে পারি ঐ ওঁর ভাগনে।

সত্য। মশায়, ওরকম স্থলে নাম প্রকাশ কত্তে একটু লজ্জা হয় বটে— কিন্তু মিথ্যে কথা বলাটাও তো ভদ্রলোকের উচিত নয়।

জগ। একি আপদেই পড়লেম মশায়, আমার কথা অবিশ্বাস কচ্ছেন ?

সভ্য। ও লোকটিকে ভবে কি আপনি আদপে চেনেন না?

জগ। চিনব না কেন মহাশয়— ও ষে আমার মোসাহেব।

অলীক। এই দেখন মশায়, একটা মিথ্যে কথা ঢাকতে গিয়ে আবার একটা মিথো কথা।

জগ। আমার মিথ্যে কথা! ও রকম বলতে তোমার লক্ষা হচ্ছে না?

অলীক। (সভাসিদ্ধুর প্রতি) আমার কথা মিণ্যে কি সভ্যি মশায় বিবেচনা করে দেখুন-না।

সত্য। না বাপু, তোমার কথা আর আমি অবিশ্বাস কত্তে পারি নে। শতবার মিখ্যে মনে করেছি তভবারই সত্যি হয়ে দাঁড়িয়েছে।

অলীক। দেখন দিকি তবু আমাকে বলে কিনা মিপ্যেবাদী।

জগ। (স্বগত) কি আপদ! সত্যসিদ্ধুর চোধে আমিই শেষ মিথ্যেবাদী হয়ে দাঁড়ালেম! অলীককে নিয়ে একটু মজা কচ্ছিলেম— এটা সত্যসিদ্ধু আর বুঝতে পারলেন না, সত্যি সত্যিই আমার ভাগনে মনে কলেন। এই বিপদ থেকে একবার উদ্ধার হলে এখন বাঁচি। আমার বেশ মনে হচ্ছে— গদাধরই অলীকের সমস্ত মিথ্যেকে সতিয় করে দাঁড় করিয়েছে। ওরই জল্যে আমার এই বিপদে পড়তে হয়েছে। (গদাধরের নিকটে গিয়া) গদাধর, তুমি ভারি অলায় কাজ করেছ। তুমিই বোধ হয় নানারকম সঙ্গে সেচ্ছে অলীকের মিধ্যে কথাগুলোকে সতিয় করে দাঁড় করিয়েছ। এখন সব কথা খুলে বলো। নাহলে তোমার আমি টুটিত শান্তি করব। আর দেখো, তুমি সব কথা খুলে না বললে আমি সত্যসিদ্ধবাবুর কাছে মিথ্যেবাদী হয়ে দাঁড়াছি— যদি তোমার একট্ও প্রান্থতিক থাকে তা হলে বোধ হয় আমার কাছে তুমি কোনো কথা ভাঁড়াবে না।

গদাধর। (সমূথে আসিয়া) আপনাকে উনি মিথোবাদী মনে কচ্ছেন-আর আমি চুপ করে থাকতে পারি নে— আমি স্ব খুলে বলছি। এতে আমার অদৃষ্টে যা থাকে তাই হবে। আপুনি আমাকে বলেছিলেন যে যদি আমি বিধবা বিয়ে কত্তে পারি তা হলে আমাকে পাঁচ হাজার টাকা দেবেন। ভাই সেই লোভে— এই বাডির চাকরানীকে বিধবা বিয়েতে রাজি কিন্তু সে বললে যে তার দিদিঠাকরনের বিয়ে না হলে সে বিয়ে কত্তে পারবে না— তার দিদিঠাকরন তাকে বলেছিলেন তাঁর নিজের বিয়ে হয়ে গেলে পর তার বিয়ের থরচপত্ত দেবেন। তার পর শুনলেম যে দিদিঠাকরনের বিয়েতে একটা বাগড়া পড়েছে— একটা মিথো কথা ধরা পড়লে অলীকবাবুর সঙ্গে সভ্যসিদ্ধবাবু তাঁর মেয়ের বিয়ে দেবেন না। এই কথা ভনে প্রসন্ধের সঙ্গে পরামর্শ কল্পেম বে, কোনোরকম করে এই বিয়েটা ঘটাতেই হবে— অলীকবাবুর মিথ্যে কথা বেই ধরা পড়বার মতো হবে, অমনি তাঁকে কোনোরক্ম করে বাঁচিয়ে দিতে হবে, তাই সভ্যসিদ্ধুবাবু যতবার অলীকবাবুর কণায় সন্দেহ করেছিলেন, ততবারই আমি সেজে এসে অলীকবাবুকে বাঁচিয়ে দিয়েছি। লাটুভায়ের গল যথন অবিখাস কলেন তথন আমিই লাটুভাই সেজে আসি— চীনেমাানের কথা বধন অবিশাস কলেন তথন আমিই চীনেম্যান সেজে আসি—আবার বধন দেখলেম সভাসিক্স্বাব্, ম্ভাশয়ের বাড়ি যাবার জন্ত ব্যস্ত হচ্ছেন তখন মনে কলেম— অসীকবাবুর

মিথ্যে কথা ধরা পড়বে— আমিই নয় আগে থাকতে সেজে এসে মহাশরের নামে পরিচয় দি— তা হলে আর উনি আপনার ওখানে দেখা করতে যাবেন না— আপনি যে এখানে নিজে এসে উপস্থিত হবেন, তা আমি স্বপ্নেও মনে করি নি। ধর্মায়তার, আমাকে মাপ কলন, এমন কর্ম আর কথনো করব না।

জগ। (সভাসিদ্ধর প্রতি) ওনলেন তো মশায়!

সত্য। তাই তো! এ-সব কি! আমি তো কি≨ই ব্ৰতে পাছি নে। বাপু অলীকপ্ৰকাশ, এ সকলের অৰ্থ কি?

অলীক। (স্থগত) এতক্ষণে সমস্ত ব্যাপারটা ব্যাতে পালেম— এখন কি' বলা যায়—

সত্য। চুপ করে রইলে যে বাপু?

অলীক। আপনি যে এখনো আমার উপর সন্দেহ কচ্ছেন, এতেই আমি অবাক হয়েছি। আর কিছু নয়— এই তুইজনে আমাকে ছেলেমামুষ পেরে ভোগা দেবার চেষ্টা কচ্ছে মশায়।

সতা। তা ঠিক— ও লোকটিকে আমারও বড়ো ভালো ঠেকছে না।

জগ। মশায়, আমার কথাও কি বিশাস করেন না?

সত্য। না মশায়, আমি শীব্র আর কারো কথায় বিশাস কচ্ছি নে। কার কি মনের ভাব কিছুই বলা যায় না।

গণা। (জগদীশবাব্র প্রতি) মহাশন, নিশ্চিম্ন হোন— আমি এতক্ষণ ওর সহায় ছিলেম বলে মিথ্যে কথাগুলো ধরা পড়ে নি— এখন দেখব কে ওঁকে রক্ষা করে। আর পাঁচ মিনিট ওঁকে কথা কইতে দিন। তা হলেই দশটা মিখ্যে কথা হাতে হাতে এখনই ধরা পড়বে— তা হলেই সত্যসিদ্ধাব্ সমস্ত ব্যতে পারবেন।

অলীক। (সভাসিদ্ধুর প্রতি) মশায়, ওর কথা বিশাস করবেন না— ও বেটা ভারি মিথোবাদী।

গদা । আমি মিথোবাদী, না তুই মিথোবাদী ?

আলীক। আমি মিথোবাদী! কোন্ সালের কোন্ আইনের কোন্ ধারায় কি কথা বললে কি হয় তা তুই জানিস? ইন্ট্রপিড,! তুধু এক কথা বললেই হয় না— পেটে একটু বিশ্বে চাই— জানিস এ কোম্পানির মূলুক— আমাকে মিখোবাদী বলিস— জানিস নে দশ সালের আট আইনের ৫৩০ ধারায় কি বলে ? আমাকে বলে কিনা মিখোবাদী!

সত্য। থাক থাক বাপু, আর ঝগড়ায় কাজ নেই। তুমি যে মিথ্যে কথা কণ্ড না তা আমার বেশ বিখাস হয়েছে। মিছে ঝগড়ায় কাজ কি।

অলীক। না মশায়, ও কথা আমার বরদান্ত হয় না— আমাকে বলে কি না মিথোবাদী! ও কি জানে না খে আমি মনে করে এখনই ওর নামে আমি ফর্জারি কেল এনে শমনজারি ডিক্রিজারি করে শেষ গেরানজ্রিতে ঠেলতে পারি? আমাকে কিনা যে-লে লোক মনে করেছে।

জগ। (সতাদির্র প্রতি) ছোগরাটির আইন-জ্ঞানও বিলক্ষণ আছে দেখছি।

সত্য। না মশায়, ছোগরাটি লিখতে পড়তে কইতে বলতে স্বভাব চরিত্রে সব দিকেই ভালো— কেবল দোষের মধ্যে একটু রাগী— তাও বরেসের ধর্ম, একটু বয়েস হলেই গুধরে যাবে।

অলীক। রাগ হবে না মহাশয়? আমার বাড়িতে বসে আমাকে কিনা অপমান করে— ভাড়াটে বাড়ি হলেও কথা থাকত— আমার নিজ পৈত্রিক বাছভিটেতে বসে কিনা আমাকে অপমান— এ কথনো সহু হয় ?

সত্য। থাক থাক, বাপু, যেতে দেও।

গদা। (জগদীশের প্রতি) পেখুন মশায়, এই একটা মিথ্যে কথা বললে— এটা একটা ভাষাটে বাড়ি— ও বললে কিনা ওর নিজের বাড়ি!

খলীক। এই দেখুন মশায়— সাধে কি আমার রাগ হয়— ও বেটা কছেন্দে বললে কিনা আমার নিজ বাড়ি নয়— ভাড়াটে বাড়ি।

সত্য। না, এ যে তোমার নিজ বাড়ি তা আমি জানি।

গঢ়া। আছো, আমি বদ্ধি প্রমাণ করে দিতে পারি বে এটা ভাড়াটে বাক্ষি।

জগ। গদাধর! আর কেন মিথো ঝগড়া কচ্ছ— চলো মাওয়া যাক। (স্বগড) ভালো বিপদেই পড়েছি— পরের কথায় থাকা বড়ো ঝক্মারি এখন বেভে পালে হয়। এইবার ওঠা যাক।

ভিজা আদায় করিবার জন্ম বেলিফের পেয়াদার সঙ্গে একজন লোকের প্রবেশ ]
ঐ লোক। ঐ বাবু এই বাড়িভাড়া করেছিল।

পেরাদা। (অলীককে ধরিরা) এই দেখে। গেরেফ্তারি পরোয়ানা— রুপিয়া দেও – নেই আদালং মে চলো।

অলীক। (ভয়ে কম্পমান) ব্যা— কি! ভাড়ার টাকা! ব্যা— স্থামি ব্যা—।

পেয়াদা। চল্বে চল্! (গুঁতা প্রদান)

অলীক। যাছি বাবা— পেয়াদা-সাহেব, একটু সব্র করে। বাবা— আঁ।— শত্রমশার ভাড়ার টাকাটা দিন, আমি মারা যাই কে— আপনার জন্মেই তো এই বাড়ি-ভাড়া করেছিলেম—

গদা। ফোর্জারি ফার্জরি— শমনজারি ডিক্রিজারি— গেরানজ্রি— সে-সব জারিজ্বি এখন কোণায় গেল বাবা ? এখন বলো তো কোন্ সালের কোন্ ধারায় জ্যারেন্ট্ জারি লেখে ?

জগ। আর কেন, ষথেষ্ট হয়েছে।

সত্য। এটা তবে তো সত্যি ভাড়াটে বাড়ি— তবে তো দেখছি ওর সব কথাই মিথ্যে— মিথ্যেবাদী পাজি! লক্ষীছাড়া— ছুঁচো— হতভাগা! আমাকে দেখছি আগাগোড়া ঠকিয়ে এসেছে। (জগদীশবাব্র প্রতি) মহাশর, মাপ করবেন, আমি আপনার কথা পর্যন্ত অবিখাস করেছিলেম।

জগ। আমি তাতে কিছু মনে করি নি— আপনি বেরূপ প্রতারিত হয়েছিলেন তাতে সকলি সম্ভব।

পেয়াল। চল্বে চল্।

অলীক। একটু সব্র করে। বাবা— পেরাদা-সাহেব বড়ো ভালো লোক— শশুরুষশার আমাকে এ বাজা উদ্ধার করুন— আমি এমন কর্ম আর করব না। সভা। দেখ, আমাকে "খণ্ডরমশায়" "খণ্ডরমশায়" করে ডাকিস নে— আর আমার মেয়ের সঙ্গে তোর বিয়ে দিছি নে— পাজি— ছুঁচো— লন্দীছাড়া।

. भनीक । এ राजाय राजा करून- भार अपन कर्म करा ना-

জগ। (সতাসিদ্ধুর প্রতি)ভাড়ার টাকা কটা দিয়ে খালাস করে দিন— হাজার হোক ভদলোকের ছেলে—

সভ্য। না মশায়, আমি এ টাকা দিচ্ছি নে— ধেমন কর্ম ভেমনি ফল।
[হেমাদিনীর অন্তরালে আগমন]

হেমা। (অস্তরাল হইতে স্বগত) একি! স্থামার প্রাণেশ্বর বন্দী হয়েছেন!

সভ্য। না – আমার মেয়ের সঙ্গে ওর কথনোই বিদ্ধে দেব না— পাঞ্জি ছুঁচো— লক্ষীছাভা!

হেমা। (অন্তরালে স্বপত) কি কথা ওনলেম! ওঁর সঙ্গে আমার বিয়ে দেবেন না! আমি আর নীরব থাকতে পারি নে। প্রণয়ের অপমান! এ প্রাব আর রাধব না।

প্রিয়ান ]

শেয়াছা। চলোবাব্চলো। (গুঁতা প্রদান)

অলীক। মারিস নে বাবা— তোকে পরে খুব খুশি কর্মেল শশুরমণায় , কিছু করে না— নিতান্তই কি তবে জেলে শশুরবাড়ি করতে হবে— ও প্রেয়সী— প্রেয়সী— বিরহ-মন্ত্রণায় তা হলে যে একেবারে মারা যাব— এই অসময়ে একবার দেখা দাও।

## [ একটা ভোঁতা বঁটি-হস্তে হেমান্সিনীর প্রবেশ ]

হেমা। আমি পিতার সমক্ষে, সমস্ত জগতের সমক্ষে, মৃক্তকণ্ঠে বলছি এই বন্দীই আমার প্রাণেশ্বর— আমার কণ্ঠরত্ব— ইনি ভিন্ন আর কাহাকেও আমি পতিত্বে বরণ করব না— যদি এঁর সক্ষে আমার বিবাহ না হয় তা হলে এই দণ্ডেই প্রাণ বিসর্জন করব।

সভাসিদ্ধ। হাঁ হাঁ — করো কি! করো কি। অমন কর্ম কোরো না

মা — আমি এখনই টাকা দিয়ে খালাস করে দিচ্ছি— একি উৎপাত ! লক্ষাটি খরে বাও— এত লোকের সামনে কি বেরোতে আছে— ছি ছি, কি লজ্জা !

হেমা। আমি জগতের সামনে এই শেষবার বলছি এই বন্দীই আমার প্রাণেশর।

[ ক্রতবেগে হেমাঙ্গিনীর প্রস্থান ]

জগ। একি ব্যাপার!

গদা। তাই তো, একি!

অলীক। এইবার থালাস করে দিন মশায়, প্রেয়দীর তো অহমতি হয়েছে।

সত্য। মশায়, আমি কি কৃষ্ণণে আমার মেয়েকে লেথাপড়া শেথাতে দিয়েছিলেম, তার ফল এখন ফলছে। রাম রাম! কি লাস্থনা! আমার আর একটি ছোটোমেয়ে আছে, তাকে আর লেথাপড়া শেথাছি নে—- এবার বিলক্ষণ শিক্ষা হয়েছে— এমন কর্ম আর করব না।

জগ। মশায়, লেথাপড়া শেথানোর দোষ দেবেন না। ভালো করে লেথাপড়া শেথালে কথনোই তার মন্দ ফল হয় না— আর তথু লেথাপড়া শেথালেই যে স্থশিক্ষা হয় তাও নয়— পিতামাতার উপদেশ দৃষ্টান্তের উপর অনেক নির্কর করে।

সত্য। যাই হোক— এখন উপায় কি— ঐ লক্ষীছাড়াটার সঙ্গে বিয়ে দেওয়াও যা— হাত-পা বেঁধে মেয়েটাকে জলে ফেলে দেওয়াও তা।

জগ। (সত্যসিদ্ধুর প্রতি মুকুররে) দেখুন মশায়, এক কাজ করুন — ওকে এই কথা বলা যাক যে যদি ও বিয়ে করবার আশা একেবারে পরিত্যাগ করে তা হলে ভাড়ার টাকা চুকিয়ে ওকে থালাস করা যাবে।

সত্য। আপনারা যা ভালো বোঝেন তাই ককন— আমি আমার মেয়ের আচরণ দেখে একেবারে হতবৃদ্ধি হয়ে গিয়েছি।

জলীক। মুশায়, আমার উপায় কি করেন, এই অবস্থায় কি আমাকে সমস্ত দিন পাকতে হবে ?

জগ। তুমি যদি বাপু ওঁর মেয়ের সঙ্গে বিবাহের আশা একেবারে

পরিত্যাগ কর— তা হলে ভাঙার টাকাটা চুকিয়ে দিয়ে তোমাকে থালাস করা যায়।

অলীক। এখনই— এখনই। আমি তাতে রাজি আছি মশায়—
আমার বিয়েতে কাজ নেই— এখন ছেড়ে দে মা কেঁদে বাঁচি— মশায় ও
ভয়ানক মেয়েমাত্বয়— বেরকম বাঁট হাতে করে এসেছিল, ও খুন কন্তে পারে,
সব কত্তে পারে— বিয়ে হলে আমারই গলায় কোন্ দিন্ন ছুরি বসিয়ে দেবে—
বাবা! এমন মেয়েকে বিয়ে করা আমার কর্ম নয়— আমার ঝক্মারি হয়েছে,
আমি এখানে বিয়ে কন্তে এসেছিলেম— এমন কর্ম আর করব না। থালাস করে
দিলেই আমি এখান থেকে টেনে দৌড় মারব। আর এমুখোও হব না। ভোমাদের
মেয়েকেও ডেকে নিয়ো বাবা— আমার পিছনে পিছনে আবার না ভাড়া করে।
কি ভয়ানক! বাঁট হাতে!

জগ। (ভাড়া-আদায়ের লোকের প্রতি) বাড়ি-ভাড়া কত টাকা পাবে ? ঐ লোক। এক শো টাকা।

জগ। (সতাসিদ্ধর নিকট হইতে নোট লইয়া) এই লও এক শো টাকার একথানা নোট । (পেয়াদার প্রতি) আবি বাবুকো ছোড় দেও, আওর কেয়া মাংতা ?

পেয়াদা। ( অলীককে ছাড়িয়া দিয়া ঈষৎ হাসিতে হাসিতে) বাবু কো তো ছোড় দিয়া— হমারা বক্শিস!

অলীক। বক্শিস! দাঁত বের কর্কে এখন হাসতা হায়— বখন আমার পিঠে গুঁতো মার্তা হায়— তখন বক্শিসের কথা মনে ছিল না হায়— এখন বক্শিস! বাহারাম আর কি! পেয়ালা। সেলাম বাবু!

[ প্রস্থান ]

অলীক। আমি মণায় চললেম। আর এথানে নয়।

জগ বাপু, তোমার স্বভারতা একটু তথরিও, অমনতরো অনর্গন মিথ্যে কথা বোলো না। মিথ্যে কথা বলবার কি ফল তা তো দেখলে। তোমার বাবাকে বোলো, ভোমার **বভা**ৰটা ওধরে গেলে অসীক নামটা বেন বদলে দেন।

জ্ঞানি । মণার, আমার ঘাট হয়েছে— আমি নাকে থং দিছি, এমন কর্ম আর কথনো করব না। কিছু মণার মাপ করবেন, জ্ঞানিক নামটি আমি কিছুতেই বদলাতে পারব না। বাপ-মা আদর করে নামটি দিয়েছেন, আপনারা পাঁচজনে বদ্দ-না, ও নাম কি এখন বদলানো যায়? কিছুতেই না। তবে অকুমতি হয় তো আঞ্জু আসি।

জभनीन ও সভ্যসিদ্ধ। এখনই এখনই! শুভস্ম नीचः।

[ অলীকের প্রস্থান ]

क्ष्मिम्। हनून, व्याभवाक छद वारे।

[ সকলের প্রস্থান ]